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MEDITATIONS 


A  Jean  Lœiv. 


Maintenant  nous  voyons  dans 
un  niiroH-,  d'une  manière  obs- 
cure, mais  alors  nous  verrons 
face  à  face... 

I.  Corinthiens,  c.  xiii,  12. 


L'enfant  aime  le  bois  où  le  loup  mange  dans 
la  main  de  la  fée,  le  château  où  dans  la  joie 
les  trompettes  des  valets  leten tissent,  la  cui- 
sine qui  s'ouvre  sur  le  parterre  où  les  fleurs 
ont  la  mélancolie  d'un  grand  sommeil.  Il  voit 
à  l'horizon  le  chemin  qui  serpente  vers  le  ciel 
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à  travers  la  colline  et,  à  droite  et  à  gauche, 
des  treilles  où  des  vieillards  viennent  manger 
du  chasselas.  A  ses  yeux  la  vie  éclate  comme 
un  diamant  taillé  à  travers  quoi  chaque  créa- 
ture ou  chaque  chose  peu  à  peu  apparaît: 
l'écrevisse  que  l'on  saisit  sous  la  souche  dans 
le  ruisseau,  le  papillon  jaune,  la  digue,  la 
salade  sauvage  que  l'on  déracine  avec  un  cou- 
teau. La,  plus  humble  pierre  lui  est  comme 
le  palais  de  Salomon  et  le  pain  de  sucre  sus- 
pendu au  plafond  de  l'épicerie  comme  le  hen- 
nin de  la  reine  de  Saba  qui  s'avance  entre 
huit  hallebardiers. 

Petite  et  si  grande  âme  d'enfant  !  petite 
comme  la  serrure  par  où  il  regarde  l'avenue 
et  les  moissons  entre  les  branches,  grande 
comme  la  brise  qui  passe  par  le  trou  de  cette 
serrure.  Il  assiste  à  des  fêtes  divines,  il  vit 
plus  de  contes  que  tous  ceux  qui  lui  ont  été 
contés.  Il  déjeune  dans  une  maison  de  cam- 
pagne et,  dans  le  vestibule,  la  fraîcheur  pa- 
reille à  une  jeune  fille  échappe  à  l'été  solen- 
nel. Il  est  midi,  le  clocher  voisin  est  rongé  par 
la  lumière.  Il  est  une  heure  et  l'enfant  s'en- 
dort, la  tête  contre  son  assiette  à   fleurs  où 


MEDITATIONS 


rit  un  fruit.  Il  est  deux  heures  et  ses  cousines 
l'ont  enlevé  et  transporté  endormi  sur  le  lit 
de  repos  de  la  bibliothèque.  Les  volets  pleins 
laissent  fuser  en  dessous  une  raie  de  silence. 
Il  est  trois  heures  et,  réveillé,  il  va  au  salon 
où  des  êtres  pacifiques  se  nomment  ses  père 
et  mère  et  ses  amis.  Il  est  quatre  heures  et  la 
vallée  ressemble  à  un  miroir  qui  bascule,  peu- 
plée par  des  personnages  de  l'Histoire  Sainte 
qui  habitent  des  chaumières  aux  murs  épais 
comme  des  pains.  Il  est  cinq  heures  et  l'en- 
fant regarde  goûter  la  couturière  qui  est  ar- 
rivée à  pied,  au  matin,  tenant  tout  au  long 
de  la  route  un  rameau  lourd  de  cerises  noires. 
Et  le  chat  blanc  tourne  devant  le  linge  blanc. 

C'est  si  beau,  la  Terre,  que  l'enfant  veut 
un  jour  aller  au  Ciel  dont  on  lui  a  parlé  et 
qu'il  ne  distingue  pas  du  firmament  qui  est 
au-dessus  de  sa  tête.  Quel  guide  prend-il, 
sinon  sa  nourrice  qui  déjà  le  tient  pour  un 
savant  et  qui  sait  bien,  d'elle-même,  que  Dieu 
est  au  Ciel  et  que  le  ciel  est  cette  nap'pe  bleue 
de  vent  qui  ne  bouge  pas  et  oîi  les  oiseaux 
volent  et  les  branches  apparaissent? 

Et  il  lui  dit  :  je  veux  que  tu  m'accompagnes 
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au  ciel  qui  est  le  Paradis.  El  il  y  a  précisé- 
ment une  cabane  qui  est  dans  le  ciel,  parce 
qu'elle  est  au  sommet  de  la  colline,  une  cabane 
qui  a  nom  :  Le  Paradis. 

El  la  nourrice  qui  ne  refuse  jamais  rien  à 
l'enfant  de  son  lait  répond  :  c'est  cela,  allons 
au  Paradis. 

llsemportentlegoùteretgrimpentlecoteau. 
C'est  haut,  le  ciel.  Mais  avec  du  courage  on 
peut  y  atteindre.  Combien  on  avait  raison 
d'aflirmer  que  le  Paradis  est  magnifique! 
Voici  des  pierres  recouvertes  de  mousse, 
voici  une  fleur  bleue  qui  tremble.  Est-il  pos- 
sible qu'une  telle  joie  vous  inonde  î  L'enfant 
et  sa  nourrice  vont  voir  le  Créateur  qui  fait 
pousser  les  feuilles  et  qui,  dans  la  gravure, 
est  entouré  de  chevaux,  de  chiens,  d'oiseaux, 
de  poissons,  de  palmiers  et  d'étoiles.  Et  c'est 
vrai  qu'il  est  comme  ça. 

A  mesure  qu'ils  s'avancent  vers  leur  désir 
leur  foi  grandit.  O  nourrice  !  n'est-ce  pas  que 
lu  es  apte  à  prendre  part  à  un  tel  pèlerinage, 
toi  qui  es  née  dans  un  village  alpestre  où  il 
y  a  beaucoup  de  manne  pour  les  abeilles? 
Nourrice,  qu'est-ce  que  c'est  que  la  manne 


MEDITATIONS 


pour  les  abeilles  ?  C'est  un  baume  mystérieux 
qui    enduit  nocturnement    les    rameaux,  les 
pierres  et  lesloitset  jusqu'au  fouet  du  cocher, 
et  qui  se  dissipe  au  soleil  d'onze  heures.  Ce 
n'est  pas  tellement  avec  les  fleurs   que   les 
avetles    composent   le    miel,    mais    avec    la 
manne.  On  ne  sait  pas  ce  qu'est  la  manne. 
Mais  qu'est-ce  que  c'est?  On  ne  sait  pas.  Quand 
la  nourrice  était  petite  gardeuse  de  vaches 
elle  suçait  la  manne  sur  les  pousses  des  jeunes 
chênes.  La  manne  a  nourri  le  peuple  de  Dieu 
quai^d  ce  peuple  marchait  v«rs  la  Ïerre-Pro- 
mise.  Et  maintenant  c'est  l'enfant  et  la  nour- 
rice qui  s'acheminent  vers  le  ciel.  Et  quand 
ils  ont  gravi  la  côte  ils  voient  que   c'est  vrai 
quil  y  a  autre  chose.  La  colline  leur  masquait 
cet  air  solide,  cet  azur  terrestre   qui   est  le 
long    déroulement   des    Pyrénées.    Et   cette 
pelouse  à  leurs  pieds  !  Cette  pelouse  qu'ils 
n'avaient  point  prévue  avec,  au  milieu,  cette 
villa,  ces  arbres  de  bergerie,  ces  jeunes  filles 
tranquilles  !  L'enfant  et  la  nourrice  s'asseyent 
sur  un  banc  qui  domine  cette  pelouse  contre 
la  cabane.  S'ils  ne  voient  point  Dieu  encore, 
ceci  n'est-ce  pas  le  Paradis?  Et  ce  Dieu  ne 
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va-t-il  pas  leur  apparaître  comme  à  ces  anciens 
justes  dont  parle  l'abbé  Pierre  Vignot  «  qui 
«  le  surprenaient  dans  le  défilé  des  mon- 
«  tagnes  »  ? 

Oh  !  il  n'y  a  plus  à  douter  de  la  gloire  de  ce 
monde.  L'enfant  enlève  son  chapeau  et  la 
brise  essuie  son  front  comme  dans  un  poème 
de  Lamartine,  et  pénètre  jusqu'à  son  cœur 
ainsi  qu'un  baiser  paternel.  Est-ce  que  le  Sei- 
gneur viendra  se  reposer  dans  la  cabane  quand 
la  nuit  va  tomber?  Est-ce  qu'il  ne  se  repose 
pas  quand  il  a  créé  tant  de  merveilles?  Et  la 
nourrice  dit  :  On  ne  voit  pas  ses  mains  quand 
il  les  promène  sur  la  montagne  pour  la  pé- 
trir, mais  peut-être  qu'on  l'entend  respirer. 
La  nourrice  n'est-elle  pas  bien  près,  en  cet 
instant,  de  ce  passage  grandiose  :  «  Alors  ils 
((  entendirent  le  bruit  de  Jéhovah  Dieu  pas- 
«  sant  dans  le  jardin  à  la  brise  du  jour...  » 

Et  les  deux  innocents  tiennent  les  yeux  sur 
la  vallée  qu'ils  viennent  de  découvrir,  sur  la 
vallée  céleste.  Non,  non,  ils  ne  sont  pas  dupes  ; 
leurs  regards  plongent  au  delà  des  énigmes. 
Ils  ont  raison,  et  leur  foi  l'emporte  de  mille 
coudées  sur  les  pauvres  critiques  des  incré- 
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dules  :  car  si  là  n'est  pas  vraiment  le  ciel, 
c'est  vraiment  là  qu'il  commence.  N'est-ce 
pas,  Vierge  de  Bigorre,  que  vous  avez  risqué 
vos  pieds  jusqu'au  bord  de  ce  rocher  où  même 
ne  grimpe  point  la  chèvre,  mais  seulement 
l'églantine?  Et  c'est-il  pas 'une  sœur  de  ces 
innocents  qui  vous  a  vue  aussi  sûrement  qu'ils 
voient  cette  herbe  ?  Lorsqu'un  saint  voit  un 
être  du  Ciel,  il  le  regarde  faire  des  gestes 
auxquels  il  ne  s'attendait  pas,  joindre  les 
mains,  aller,  venir,  se  pencher  comme  une 
personne  ordinaire  :  ce  qu'un  peintre  ni  un 
poète  ne  sauraient  traduire  ainsi,  tant  la  vraie 
vie  est  inimitable.  L'enfant  et-  la  nourrice  ne 
voient  ni  la  Vierge  ni  une  autre  Apparition, 
mais  cependant  l'ébauche  de  ce  qui  pourrait 
être  le  Paradis. 

Ils  prolongent,  assis  sur  le  banc,  leur  con- 
templation. Les  jeunes  filles  jouent  mainte- 
nant à  la  balle  et  le  soleil  se  couche  derrière 
la  propriété,  il  se  couche  là,  tout  près,  dans 
l'alcôve  des  nuages,  tel  qu'un  être  vivant  qui 
a  fait  sa  prière.  Heureux  cette  nourrice  et  cet 
enfant  qui  connaissent  l'élévation  «  dans  la 
«  lumière  et  dans  la  vérité  de  Dieu  »  !  Leurs 
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lèvres  gardent  un  secret  lorsqu'ils  redescen- 
dent- Le  petit  garçon  éprouve  une  tristesse 
en  se  retrouvant  sur  l'avenue  de  tilleuls  du 
village.  Le  vieux  percepteur,  qui  fume  sa  pipe 
et  boit  son  absinthe  entre  les  lauriers-roses 
du  café,  l'interpelle  comme  d'habitude  :  «  D'où 
«  viens-tu,  petit?  »  Il  répond  à  peine  bon- 
soir, car  son  âme  est  pleine  de  la  brise  verte 
et  bleue  de  la  vallée  entrevue  là-haut.  Cet 
homme  à  barbe  blanche  n'est  que  sur  la  terre, 
sous  une  jolie  treille,  oui,  mais  une  treille 
qui  n'est  pas  de  Vautre  côté,  du  côté  où  les 
jeunes  filles  jouent  à  la  balle,  du  côté  de  la 
montagne  brisée  et  claire.  Bientôt  l'enfant 
retrouve  ses  père  et  mère  qui  s'afîeclent  de 
sa  tristesse  et  qui  ne  comprennent  point  la 
cause  de  cette  humeur.  Toute  sa  vie  il  éprou- 
vera la  nostalgie  du  ciel  terrestre  qui  lui 
donne  la  nostalgie  de  Vautre  Ciel.  Et  désor- 
mais lui  et  sa  nourrice  conserveront,  chacun 
dans  son  cœur,  celte  confidence  que  Dieu  leur 
a  faite  auprès  de  la  cabane,  encore  qu'il  ne 
leur  ait  pas  apparu. 

Au  delà  des  champs  patriarcaux  et  de  la 
route  où  va  la  couturière  tenjjnt  un  rameau 
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lourd  de  cerises  noires,  il  y  a  le  coteau;  au 
delà  du  coteau  il  y  a  la  pelouse;  au  delà  de 
la  pelouse,  il  y  a  les  sommets;  au  delà  des 
sommets  il  y  a  le  ciel;  au  delà... 

La  terre  est  désormais  frappée  de  dé- 
chéance aux  yeux  de  cet  enfant  qui  laissent 
couler  des  larmes  lorsque  son  père  le  pre- 
nant sur  ses  genoux  lui  demande  : 

Qu'est-ce  qui  te  fait  de  la  peine  ? 


Je  souffre  aussi,  mon  Dieu,  d'avoir  eirtrevu 
la    beauté    d'En    Haut    dans  celle    que   j'ai 
connue  sur  la  Terre  et  de  ne  pas  l'atteindre. 
Mais  je  continue  de   puiser   obscurément   le 
sens  de  cette  beauté,  comme  l'humble  graine 
qui,    où    qu'elle  scit,  recherche  et  distingue 
dans  le  sol  ce  qui  sera  son  auréolu  et  son 
parfum  dans  le  ciel  printanier.  Je  fais  con- 
verger  vers   le   centre  de  mon  âme,  à  tra- 
vers le  monde  entier,  les  visions  nécessaires 
à  ma   vie   éternelle.  J'opère  ce   miracle  par 
l'espérance  et  le  désir  que  vous  avez  mis  en 
moi.  Ainsi,  le  romarin  attire  jusqu'à  ses  ra- 
cines l'odeur  de  la  mer,  si  épais  que  soit  le 
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sol  qui  les  sépare  des  flots.  Je  continue  de 
faire  appel  à  ces  merveilles  toutes  colorées 
de  la  verdure  des  roues  de  moulins  sauvages 
et  du  prisme  du  pommier  en  fleurs  dans  le 
ciel  gris  après  la  grêle.  Je  supplie  les  champs 
patriarcaux.  Et  par  moments  ils  s'élèvent 
comme  des  nappes  de  lumière.  Et  j'entre 
dans  la  salle  à  manger  même  de  Dieu  qui 
n'est  plus  celle  où  l'enfant  avait  succombé  au 
sommeil.  J'entre  en  hésitant.  Mes  pieds  sont 
si  poudreux  !  Je  me  suis  tant  attardé  dans  ce 
monde  !  tant  attardé  à  dormir  sur  le  lit  de  re- 
pos de  la  bibliothèque  !  Je  regarde  les  mains 
du  Maître  qui  tiennent  le  pain.  J'ai  peur  et  je 
n'ai  pas  peur  :  «  Oui,  Seigneur,  vous  savez  que 
«  je  vous  aime.  Oui,  Seigneur,  vous  savez  que 
«  JG  vous  aime.  Seigneur,  vous  savez  toutes 
«  choses;  vous  savoz  donc  que  je  vous  aime.  » 
Je  comprends  que  les  fleurs  peintes  sur 
mon  assiette  se  mettent  à  vivre  et  les  notes 
de  Tangélus  deviennent  des  paroles.  Et  le 
vallon  passe  dans  la  gloire  de  Dieu,  ce  que 
je  souhaite  que  nous  fassions. 

19Î3. 
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En  ce  jour-lc\,  il  y  aura  une 
source  ouverte... 

Zacharie,  c.  xiii,  1. 


Le  premier  regard  c'est  les  fiançailles  de 
l'âme  de  l'enfant,  par  les  anneaux  d'or  ou 
d'azur  des  yeux,  avec  la  Source  des  êtres  et 
des  choses.  Continuellement  s'avance  la  nappe 
de  cet  air  solide  et  vert  qu'est  la  rivière  où  le 
poisson,  qui  ne  se  cogne  pas,  glisse.  En 
amont  elle  semble  issir  d'un  berceau  de  ten- 
dres coudriers  ou  noisetiers.  L'enfant  ne  sait 
pas  si  c'est  de  là  qu'elle  vient  ou  du  com- 
mencement du  monde.  Et  la  voix  du  père, 
s'élevant  dans  le  fracas  irrégulier,  coupé  de 
silences,  de  la  chute  d'eau  :  La  rivière  arrive 
de  plus  loin,  de  sa  source. 
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Que  doit  être  cette  source?  L'eau  donc 
vient  de  sa  source  ?  Où  est  la  source  ?  Et  avec 
un  intérêt  croissant  de  jour  en  jour,  à  chaque 
fois  que  l'enfant  regarde  la  rivière,  il  songe  à 
la  source.  Enfin,  tenant  par  la  main  sa  nour- 
rice, il  l'amène  dans  la  campagne  et  lui  dit  : 
il  faut  que  tu  me  conduises  à  la  source.  Elle 
n'hésite  pas,  de  ceux  qui  savent,  parce  qu'ils 
ont  la  foi.  La  source  est  par  là,  répond-elle. 
Ils  s'avancent  vers  la  lisière  d'un  petit  bois 
endormi  dans,  le  silence.  Et,  tout  à  coup,  la 
source  !  Quelle  source?  Il  n'importe.  La  source. 
Elle  est  là.  L'enfant  n'explique  point  s'il 
avait  prévu  la  source  ainsi  ou  autrement, 
mais  il  regarde  se  poser  la  canicule  dans  ce 
coin  frais,  sur  cette  glace  liquide  mais  qui 
paraît  immobile.  Là  est  la  source,  le  principe 
de  la  rivière  majestueuse  comme  une  fable. 
Et  la  nourrice  :  la  source  sort  de  terre. 

A  y  regarder  de  plus  près,  l'eau  frémit  dans 
le  bassin  telle  qu'une  chair  vivante.  L'enfant 
attentif  se  rapproche.  Il  voit  que  le  miroir  dé- 
borde à  mesure  que  l'argile  pleure  en  haut  et, 
agenouillé  contre  un  bouquet  de  bruyères,  il 
ne  sait  plus  si  c'est  l'azur  encore  qui  est  en 
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bas,  entre  les  fougères,  ou  si  c'est  la  source 
qui  est  au-dessus  de  sa  tête.  Il  semble  que  ce 
trou  traverse  de  part  en  pari  la  terre  éboulée. 
Et  ce  ciel  renversé  chante  sous  l'autre  air 
aride,  au  contact  des  goiUtes  d'eau.  Mais  qu'y 
a-t-il  donc  dans  la  glaise  pour  que  la  source  en 
découle?  0  nourrice  !  ne  te  trompes-tu  point? 
Est-ce  que  la  terre  n'est  pas  fermée  au-dedans 
et,  lorsque  le  paysan  la  laboure,  ne  voit-il  pas 
qu'elle  est  bouchée?  Comment  est-ce  donc 
que  l'eau  passe  au  travers  de  la  terre  si  la 
terre  n'est  pas  creuse  ?  Et  la  nourrice  :  je  pense 
que  les  gouttes  d'eau  sont  comparables  aux 
grains  de  blé  qui  font  lever  la  moisson  ;  qu'elles 
font  lever  la  rivière  verte  comme  un  champ; 
qu'elles  sont  enfouies  comme  des  semences. 
—  0  nourrice  !  d'oià  proviennent  les  semences 
de  la  source  ?  —  De  la  pluie.  N'as-tu  pas  vu  la 
pluie  s'enfoncer  dans  le  sol  comme  jetée  avec 
les  mains?  Elle  ressort  ici  en  source  qui 
s'épahd  continuellement  tel  qu'un  champ 
éternel  qui  ne  cesserait  de  pousser  en  avant 
ses  bandes  d'épis. 

Il  interroge.  Elle  répond.  Puis  ils  se  taisent 
et  leurs  yeux  d'innocents   plongent  mainte- 
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nant,  comme  des  oiseaux,  dans  le  ciel  qui  est 
la  source  de  la  source. 


J'ai  longtemps  contemplé  avec  angoisse  le 
cours  de  la  rivière  dont  le  commencement  et 
la  fin  m'étaient  cachés.  Mais  la  voix  du  Père 
s'est  élevée  aussi  vers  moi  dans  le  fracas 
irrégulicr,  coupé  de  silences,  de  la  chute.  Et 
j'ai  remonté  le  courant  jusqu'à  la  source  oii 
tant  de  choses  et  de  créatures  m'ont  apparu 
qui  avaient  trait  à  la  Terre  ou  au  Ciel  :  sur 
la  tête  delà  paysanne  qui  s'éloigne,  la  cruche 
dont  l'argile  bombée  sue  comme  le  front  du 
travailleur;  la  pierre  que  le  faucheur  vient 
humecter  pour  aiguiser  sa  faux  altérée  comme 
une  moissonneuse  qui  a  trop  chanté.  Voilà 
pour  les  minéraux.  Quant  aux  animaux  :  le 
lièvre  que  j'ai  dessiné  d'un  style  pur,  et  il 
s'en  allait  comme  à  regret,  frère  de  ma  pensée 
attardée  à  trop  de  circuits  et  qui  regagne 
enfin  la  haute  vigne;  l'écureuil  qui  n'a  aucun 
poids  et  qui  flamboie  en  s'esqu^vant,  c'est  le 
serment  d'amour  d'un  jeune  homme  volage; 
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la  libellule  qui  est  une  épingle  d'émeraudes, 
elle  emporte  avec  elle  des  lambeaux  de  gaze 
d'une  échappe  de  jeune  fille;  la  bergeronnette 
qui,  sur  la  pierre  humide,  cherche  un  éc^ui- 
libre  qu'elle  ne  retrouve  qu'en  s'envolant  : 
ainsi  la  parole  avant  que  d'être  la  prière.  Pour 
les  végétaux  :  la  bruyère  fleurie  qui  ressemble 
au  Buisson  Ardent  de  la  sainte  Écriture;  la 
coupe  bleue  de  la  gentiane  qui  a  l'amertume 
d'un  calice  divin  dont  le  ciel  comble  le  vide; 
les  frondes  altérées  de  ces  cryptogames  apf^- 
lés  langues-de-cerf,  pendantes  au-dessus  de 
l'eau,  qui  expriment  nos  soifs  de  lumière 
confiée  par  Dieu  à  la  Terre;  les  crosses  de 
fougères,  qui  s'élèvent  comme  celles  de  Pas- 
teurs de  l'Eglise  autour  d'un  reposoir  de 
mousse  ;  et  les  campanules  qui  tremblent  ainsi 
que  les  clochettes  des  bénédictions  des  Fêtes- 
Dieu. 


A  toi,  nourrice,  et  à  toi,  enfant  qu'elle  ac- 
coiiinpagnej,  je  donne  cette  image  que  j'ai  pa- 
tiemment écrite  avec  les  couleurs  de  ma  rai- 
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son  et  qui  représente  la  source  qui  ramène  à 
Dieu  facilemenl  les  pensées.  V^ous  avez  co- 
opéré h  cette  oeuvre,  car  si  j'en  ai  tracé  les 
lignes,  fixé  les  teintes,  c'est  vous  qui  gui- 
dâtes mon  cœur  à  l'heure  qu'il  ne  sut  pas 
assez  aimer.  J'ai  employé  du  rouge,  du  bleu, 
du  vert,  mais  je  n'ai  pas  su  iœiler  la  couleur 
de  la  lumière  parce  que  mon  âme  n'est  pas 
assez  belle  pour  atteindre  à  un  art  aussi 
grand. 


MEDllATIONS  ^1 


ïîî 


Il  a   comblé  de  biens  les  af- 
famés. 

Luc,  c.  I,  63,. 


Passe  le  pont  qui  est  comme  celui  de 
rimage  d'Epinal.  Sigae-iol  devant  l'égjîse 
et  entre  à  Tauberge.  Un  oiseau  crie  dans 
la  treille  du  potager,  et  un  souffle  essuie  la 
sueur  du  figuier.  Le  dernier  rayon,  par  la 
fenêtre,  traverse  le  vin  blanc.  Une  rose  bouge. 
La  servante  ne  te  l'offre  point,  car  son  amour 
ne  va  pas  à  ceux  dont  le  bâton  et  les  souliers 
poudroient.  Renonce,  voyageur,  même  à  sa 
compassion.  Mais  goûte  cette  triste  joie  que 
la  rose  du  moins  ne  s'éloigne  pas  de  toi,  ni 
le  figuier,  ni  la  treille.  Quand  ton  cœur  est 
désert  laisse  aller  à  lui   l'amitié  de    la   fleur 
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rurale  qui  orne  la  croisée  ou  le  lalus.  C'est 
pour  l'une  boitant  au  bord  du  fossé  que  la 
fraîcheur  de  la  menthe  verdoie  dans  la  douce 
poussière.  C'est  pour  toi  que  la  campanule 
tremble,  quand  le  vent  d'orage  s'élève  au  soir 
lourd  de  l'Eté.  Ton  âme,  avant  que  de  pré- 
tendre à  être  plongée  en  Dieu,  là  elle  trouve 
sa  densité,  doit  avoir  toute  soif.  Le  Ciel  plus 
qu'un  déluge  t'immergera. 

Plus  que  la  rose  et  la  campanule,  pour  toi 
Dieu  existe;  plus  que  la  menthe  pour  l'âne 
et  que  le  pampre  pour  l'oiseau.  Le  bissac  et 
la  gourde  ne  souffrent  d'être  emplis  que  s'ils 
sont  vides  —  et  d'autant  plus.  L'indigent 
devient  riche  à  mesure  que  son  besoin  aug- 
mente et  que  son  donateur  se  dépossède.  Il 
n'est  donc  de  plus  pauvre  que  Dieu. 
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IV 


Maintenant  mon  œil  t'a  vu. 
Job,  c.  xlii,  5. 


Je  ne  vois  pas  Dieu,  dis-tu.  Mais,  à  ce 
moment,  tu  ne  vois  pas  davantage  ta  mère, 
bien  que  ton  âme  témoigne  qu'elle  dort  dans 
son  fauteuil.  Et,  si  tu  la  sais  malade,  et  que 
tu  sois  loin  d'elle,  ce  n'est  pas  vers  rien  que 
se  tendent  les  muscles  de  ta  face  et  de  ta 
pensée.  Ce  n'est  pas  vers  rien  non  plus  qu'al- 
lait la  prière  de  cette  personne  prostrée  dans 
son  humble  affliction,  les  bras  en  croix,  les 
mains  vides,  les  yeux  fermés,  la  face  abîmée, 
la  bouche  tordue  par  l'appel  au  miracle.  Que 
des  hommes  grossiers  ou  qu'enfle  le  misé- 
rable savoir  humain  haussent  les  épaules 
devant  ce  masque  !  Moi,  je  dis  que  Dieu  le 
contemple. 
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Donnez-nous  aujourd'hui  no- 
tre pain  quotidien. 

Paîer. 


Je  me  suis,  comme  toi,  assis  à  l'auberge 
où  l'on  ne  s'assied  que  pour  manger,  auprès 
de  ceux  qui  savent  le  prix  de  chaque  plat.  J'ai 
rompu  le  pain  avec  eux,  à  la  table  dressée 
devant  la  porte  —  tandis  que  devant  nous, 
qu'elles  ne  regardaient  point,  riantes,  indé- 
cises sur  leurs  pieds  minces,  le  col  souple, 
des  jeunes  filles  passaient. 

Pour  qui  pleura,  ce  goût  d'humilité  que 
donnentleslarmes  à  chaque  bouchée  estd'une 
amertume  divine,  apaise  et  réconforte. 

Je  sais  un  artisan.  II  mange  la  soupe  dans 
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une  terrine  comme  la  terrine  d'un  chien,  assis, 
les  jambes  dans  le  fossé,  à  la  noire  fraîcheur 
des  platanes,  tandis  que  midi  sonne  et  tremble. 
Sa  vieille  femme  qui  lui  a  apporté  son  dé- 
jeuner lui  verse  de  temps  en  temps  un  verre 
de  vin.  Il  boit,  puis  il  relève  son  front  suant 
et  il  jette  sur  la  route  un  regard  résigné. 
Tantôt,  il  va  recasser  des  cailloux  et  sa 
femme  retournera  6  la  maison,  remportant  la 
terrine,  sans  qu'ils  aient  songé  à  s'adresser 
la  parole.  Il  a  mangé,  mangé  pour  nourrir 
sa  pauvre  vie.  Qu'est-ce  donc  qui  l'attache 
encore  à  la  terre,  qui  l'empêche  de  s'aller 
jeter  à  l'eau  entre  les  aulnes  ?  Ici,  je  m'ex- 
plique : 

Ce  repas  qui  te  semble  vil  est  sa  récom- 
pense, le  paiement  de  la  besogne,  un  peu  du 
repos  que  prit  Dieu  quand  il  eut  fait  le  monde. 
L'Eternel  ayant  travaillé  vit  que  tout  était 
bien  ainsi.  De  môme,  cet  ouvrier,  dont  la 
tâche  est  suspendue.  11  juge  bonne  la  Créa- 
tion, Il  retrouve  dans  sa  soupe  les  pommes 
de  terre,  les  carottes  de  son  jardinet;  et  il 
loue  en  silence  le  Tout-Puissant  de  ce  qu'elles 
sont  jolies  et  parfumées. 
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VI 


Je  vous  dis  que  Salomon 
même,  dans  toute  sa  gloire,  n'a 
pas  été  velu  comme  l'un  d'eux. 

Matthieu,  c.  vi,  30. 


Ceux  qui  ne  se  vêtent  plus  que  pour  se 
vêtir  sont  poignants,  en  qui  toute  idée  de 
plaire  a  disparu,  et  plus  poignants  encore 
si  leurs  misérables  habits  témoignent  d'un 
souci  d'honnêteté. 

J'ai  vu,  à  l'entrée  de  la  ville,  à  la  fin  d'un 
jour  brûlant,  un  pauvre  vêtu  d'une  jaquette 
déposer  son  bissac  et  laver  à  la  borne-fon- 
taine ses  yeux  brûlés  par  la  poussière  de  la 
marche.  Ainsi  le  Fils  de  l'Homme  fut-il 
recouvert  de  pourpre  et  but-il  au  torrent. 
J'ai  vu,  sur  un  banc,    au  clair  de  lune,  un 
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jeune  homme  dormir  la  tôte  appuyée  à  un 
pain.  Un  élégant  chapeau  le  coiffait,  sa  cra- 
vate à  son  col  se  nouait  bien,  mais  ses  pieds 
dans  des  sandales  étaient  nus.  Encore  :  celle 
fille  aux  souliers  de  soldat,  à  la  face  rendue 
mâle  par  la  douleur,  elle  était  à  genoux  près 
de  moi.  Et,  à  la  filasse  de  son  chignon  mal 
tordu,  on  devinait  de  quel  renoncement 
s'élayait  son  indispensable  prière.  Une  plume 
d'oie  —  le  luxe  !  —  surmontait  un  affreux  ca- 
notier posé  de  travers  sur  ce  chignon.  Mais 
peut-être  qu'aux  yeux  de  celui  qui  fut  cou- 
ronné d'épines  ce  couvre-chef  brillait  autant 
que  l'auréole  d'Agnès,  et  que  ces  courts  che- 
veux étaient  aussi  longs  que  ceux  qui  voilè- 
rent à  ses  bourreaux  la  frêle  beauté  de  la 
sainte. 
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VII 


Qui  peut  trouver  une  femme 
forte? 

Proverbes,  c.  xxxi,  10. 


Sous  les  ormes^  le  chalumeau  de  la  noce 
fait  pleurer  la  soirée.  Le  chien  a  envie  du  gâ- 
teau de  la  pelite  fille  et  ne  cessera  de  le  tenir 
en  arrêt  que  lorsqu'aura  disparu  la  dernière 
bouchée.  Le  facteur  rural  rentre,  et  sa  blouse 
s'obscurcit  à  cette  heure  où  tout  un  pan  du 
ciel  étoile  commence  de  s'incliner. 

Le  poète  qui  a  descendu  le  sentier  de  la 
colline  s'essuie  le  front  et  regarde.  Jamais  il 
n'aura  la  paix  de  ces  danseurs,  de  ces  mariés, 
de  ce  passant.  Il  songe  à  Eliézer,  à  Rébecca 
allant    aux    citernes,    la    cruche    eu    flanc. 
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L'épouse  dont  les  bras  s'ouvrent  comme  un 
port  est-elle  destinée  au  poète  qui  ne  peut, 
comme  Booz,  prendre  à  témoin  la  haute 
moisson?  Il  ne  faut  point  qu'il  prétende  à  la 
joie  du  maître  au  long  de  qui  la  Moabite  se 
couche  :  mais  le  poète  est  celui  que  ne  nomme 
point  rriistoire,  serviteur  qui,  pour  Ruth, 
laisse  tomber  des  épis. 
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VIII 


Balaam  dit  à  l'ange  de  Jého- 
vah  :  «  J'ai  péché,  car  je  ne 
«  savais  pas  que  tu  te  tenais 
«  devant  moi  sur  le  chemin.  » 

Nombres,  c.  xxn,  34. 


Un  poète  allant  à  la  chasse  rencontra  une 
pauvresse  qui  béquillait  précédée  d'un  petit 
chien  avenant.  Vieille,  elle  n'avançait  que 
peu  à  peu,  entre  ses  deux  croix  qu'elle  por- 
tait plus  qu'elles  ne  la  soutenaient.  Le 
poète  prit  dans  son  carnier  du  pain  et  de  la 
viande  qu'il  lui  donna.  Tandis  qu'il  faisait 
cette  aumône,  il  ressentit  qu'en  échange  il 
recevait  de  la  mendiante  une  invisible  cha- 
rité. Elle  lui  dit  des  mots  qu'il  ne  peut 
répéter,  car  : 
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Cosi  la  neve  al  sol  se  disigilla 
Cosi  al  vento  nelle  foglie  lievi 
Se  perdea  la  sentenzia  di  Sibilla. 

Dante,  //  Paradisio,  c.  xxxiii,  22. 

Puis  il  alla  courir  les  bois.  Comme  il  reve- 
nait, à  l'angélus  de  midi,  il  retrouva  cette 
femme  sur  un  talus  et  rapiéçant  des  hardes, 
A  nouveau  elle  parla  au  poète.  Ses  ciseaux 
luisaient. 

Quelques  mois  après,  le  poète  étant  malade 
et  alité,  on  vint  lui  dire  qu'une  pauvresse 
était  passée  avec  un  petit  chien  qu'elle  avait 
fait  s'agenouiller  devant  la  porte. 

Seul  le  cœur,  mais  sans  qu'il  en  sache  rien 
expliquer,  communie  avec  une  telle  rencon- 
tre. Cette  fée  de  Dieu  apparut  au  poète  en  un 
jour  d'espoir  suivi  de  quatre  années  pénibles. 
Et  elle  lui  réapparut  dans  l'iniervalle,  mais 
en  songe,  mettant  dans  son  cabas  ce  qui 
menaçait  d'anéantir  un  souhait  d'amour. 
Dans  quel  but  fit-elle  ce  geste  grave? 

Le  souhait  du  poète  n'a  pas  été  exaucé,  et 
ce  n'est  point  que  cette  sainte  ne  disposât 
d'une  prière  assez  puissante  pour  toucher 
Dieu.  Mais,  je  pense,  elle  se  servit  de  cette 
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oraison,  dans  sa  sagesse,  afin  de  conjurer  un 
bonheur  qu'elle  envisageait  comme  un  futur 
désastre.  Nul  doute  qu'en  cette  matinée  oîj 
le  chasseur  rencontra  elle  et  son  chien,  il 
n'ait  croisé  sur  la  route  i'ânesse  de  Balaam 
qui,  docile  à  la  voix  de  l'Ange  plus  qu'au 
bâton  de  son  maître,  refusa  d'aller  vers  Balac, 
roi  de  Moab. 
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IX 


Comme  l'époux  tardait  à  ve- 
nir, elles  s'assoupirent. 

Matthieu,  c.  xxv,  5-6. 


Comme  l'oiseau  qui  trouve  à  terre  les  dé- 
bris du  iiid  qu'il  bâtissait  crie,  s'affole  et, 
ne  pouvant  croire  à  la  vérité,  s'essaye  à 
retrouver  ce  nid  sur  la  branche  nue,  semble 
vouloir  contraindre  ce  qui  est  à  n'avoir  pas 
été  et  la  réalité  à  se  muer  en  rêve  :  tu  as  vu, 
ami,  s'écrouler  ton  toit  de  chaume.  Et,  non 
;;lus  que  l'oiseau  sa  couvée,  tu  ne  sais  où 
déposer  le  fardeau  de  ton  amour  trahi.  Tu 
fus  trompé  par  celle  qui  partagea  ta  couche^ 
parcelle  que  louent  les  livres  saints  et  pro- 
fanes,.celle   dont  il  est  écrit  :  Mets   ia  joie 
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dans  la  femme  de  ta  Jeunesse  K  Et  encore  ; 
Elle  prit  son  voile  et  se  couvrit'^.  Et  encore  : 
Je  suis  ta  servante^. 

Laisse  au  tout  jeune  homme  le  naïf  orgueil 
de  se  croire  amoindri  de  ce  que  l'on  lui  fut 
infidèle.  Qui  donc  domine  l'autre  de  celui 
qui  demeure  seul,  le  regard  fixé  sur  le  vide 
—  ou  de  celle  qui,  l'œil  rivé  au  nouvel 
amour,  le  compare  tôt  ou  tard  à  l'amour  dé- 
laissé? Oui,  certes,  j'ai  connu  de  ces  per- 
sonnes à  qui  les  défaites  donnaient  une  telle 
gravité  qu'elle  devenait  une  grâce. 

Ami,  qui  es  seul  d'une  solitude  sans  bornes; 
amer  d'une  grande  amertume,  cette  solitude 
et  cette  amertume  sont  belles  d'avoir  été  pro- 
voquées par  la  femme  qui,  en  t'en  chargeant, 
pensa  les  fuir.  A-t-elle  réussi  ?  Je  crains 
qu'elle  ne  t'envie  à  présent  le  mal  qu'elle  t'a 
fait. 

1.  Proverbes,  c.  v,  18. 

2.  Genèse,  c.  xxiv,  65. 

3.  Rulh,  c.  in,  9. 
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Achaque  joursuffit  sa  peine. 
Matthieu,  c.  vi,  34. 


Il  est  une  épargne  aussi  poignante  que  des 
sous  dans  la  bourse  d'une  mère  pauvre  ;  de 
l'eau  dans  le  désert  de  Gobi;  du  foin  dans  la 
mangeoire  d'un  âne.  C'est  l'épargne  de  la 
douleur.  Ce  pain,  qui  ne  diminue  pas  quand 
nous  y  mordons,  non  plus  que  celui  de  Dieu, 
remplit,  jusqu'à  la  mort,  nos  bissacs.  Mais 
il  s'agit  de  ne  s'en  nourrir  que  peu  à  peu, 
tâchant  à  chaque  jour  d'oublier  que  la  por- 
tion du  lendemain  est  nécessaire  et  prête. 
Car  ce  pain  est  d'une  telle  amertume  que  si, 
à  l'avance,  nous  voyions  quelle  part  en  a  été 
dévolue  à  chacun,  eh  bien,  chacun  tomberait 
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en  angoisse  et  n'en  pourrait  prendre  une 
miette,  cependant  que  Notre-Seigneur  le 
mangea  tout  entier  au  Jardin  des  Olives,  et  le 
nôtre avecle  sien.  Que  si  tu  essayes  de  t'abs- 
tenir  de  cet  aliment,  son  âpreté  se  reporte  à 
quelque  autre  mets  tellement  qu'il  faut  te  ra- 
viser. La  croûte  de  ce  pain  est  de  cet  or  que 
les  pauvres  ne  possédèrent  point  et  dont  les 
poètes  bâtirent,  en  songe,  Bagdad,  ce  qui 
rend  plus  pénible  aux  uns  et  aux  autres  le 
coup  de  dent. 
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XI 


Comme  la  fleur,  il  naît  et  on 
le  coupe. 

Job,  c.  XIV,  2. 


Chauve,  aveugle,  édenté,  l'homme  naît  et 
il  meurt.  D'ici  là,  il  pèlerine.  Peu  après  qu'ap- 
paru, il  se  redresse,  et  l'on  voit  alors  ses 
joues  mûrir  dans  les  palmes  de  sa  chevelure, 
et  ses  yeux,  comme  deux  gouttes  d'eau 
baigner  la  pulpe  de  ses  joues,  et  ses  dents 
luire  comme  des  graines. 

Il  est  beau  au  départ.  L'aube  l'a  vêtu  dans 
l'avril  bleu  et  blanc.  Ce  jeune  Prince  s'avance. 
A  chaque  pas,  il  lui  semble  qu'il  emporte  la 
terre  et  le  ciel  avec  lui.  Sa  prière  est  une 
hymne  à  ce  pays  tempéré  et  propice  à  l'éclo- 
sion  des  œufs  des  fauvettes. 
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Mais  à  midi,  la  contrée  change.  Le  Prince 
devient  Roi.  Les  rayons  solaires  tissent  son 
manteau.  Il  va  par  les  plaines  de  l'été  rose, 
jaune  et  noir.  Au  bord  des  routes  il  voit  des 
parcs  si  luxuriants  que  leurs  grilles  se  tordent 
sous  la  flore.  Il  entre  en  ces  retraites  et  pense 
y  périr  de  volupté.  Puis,  voici  la  vieillesse. 

Maintenant,  c'est  la  fin  de  l'Automne,  du 
jour  et  de  la  vie  et,  vêtu  par  les  hardes  de 
Tombre,  celui  qui  fut  Prince  et  Roi  ne  se 
reconnaît  plus.  Comme  ce  paysage  qui 
vacille  et  dont  les  seulcc  lignes  essentielles 
se  détachent  de  la  nuit  qui  let;  va  confondre, 
l'homme  dénué  à  nouveau  titube  avnnt  de 
s'effacer. 
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XII 


Tu  placeras  sur  la  table  les 
pains  de  proposition... 

Exode,  c.  XXV,  30. 


II  est  une  plage  où  croît  du  froment,  au 
delà  de  laquelle  est  l'infini,  et  c'est  la  Table 
de  l'Autel  où  l'on  mange  avant  des'embarquer. 
0  joie  !  que  dé  vouloir  franchir  cette  Ligne 
pour  aller  à  cette  Terre  promise  dont  les  seules 
obscurités  témoignent  de  la  gloire  de  Dieu. 
...  Sombres  nuages,  bénissez  le  Seigneur'^. 

1.  Daniel,  c.  m,  73. 
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XIII 


Je  crois  la  résurrection  de  la 
chair. 

Symbole  des  Apôtres. 


Par  ici  vécut  une  poète  amie  des  humbles 
travaux.  Il  esf  doux  de  communiquer,  par 
l'oraison,  avec  les  âmes,  tandis  que  le  saint 
Livre  de  la  nuit  se  déroule  et  que  les  chouettes 
font  choir  les  glands.  Au  clair  de  lune,  les 
plis  du  calcaire  ne  sont  en  réalité  que  les  plis 
de  linges  étendus  sur  les  morts.  La  foi  en  la 
résurrection  demeure  sous  ces  moulages. 
Aucune  forme  ne  peut  plus  ne  pas  être  et  le 
diamant,  brisé  comme  un  cœur,  conserve  la 
sienne  en  sa  poussière. 

Crois  bien  qu'au  dernier  jour,  les  cendres 
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soulevées  par  l'Esprit  obéiront  à  cet  ordre  de 
se  retrouver  d'elles-mêmes.  Et  tu  reverras  ta 
fille  tenant  des  cerises  et  des  capucines  ;  ei 
ton  nis  lisant  un  journal  dans  le  jardin  où 
l'on  étend  la  lessive  ;  et  ta  jeune  femme  dont 
la  joue  sera  douce  comme  la  matinée. 


42  FEUILLES  DANS   LE   VENT 


XIV 

J'ai  rappelé  mon  fils  d'Egypte. 
Matthieu,  c.  ii,  15. 


Cette  femme  qui  trime  n'aurait  que  sujets 
d'amertume  si,  de  temps  à  autre,  elle  ne  reti- 
rait de  sa  poche  une  lettre  graisseuse  de  son 
fils  envoyée  d'Algérie  où  il  est  zouave.  Et  la 
pauvre  mère,  qui  cire  le  parquet  à  genoux, 
conçoit  une  crainte  mêlée  de  fierté  à  la  pen- 
sée que  dans  l'oasis  oii  il  y  a  des  lions  comme 
à  la  foire,  son  petit  se  promène  de  ce  pas 
déluré  que  conservent,  lorsqu'ils  rentrent  au 
village,  ceux  qui  ont  foulé  le  sable  sous  un 
ciel  de  chaux  bleue.  Rencontrera-t-il  de  dan- 
gereuses femmes,  boira-t-il  l'absinthe  ?  Ne 
fera-t-il  pas  un  mauvais  coup  ?  Cependant  elle 
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se  rassure,  car  elle  confie  son  fils,  par  toute 
la  force  de  la  prière,  à  la  sainte  Famille  qu'elle 
a  vue  sur  un  vitrail  soustraire  aux  massacres 
d'Ilérode  l'Enfant  qui  tette  à  l'ombre  d'un  pal- 
mier du  désert  de  l'Egypte. 

N'est-ce  pas  la  grâce  de  Dieu  qui  tombe 
^sur  le  front  de  cette  servante  comme  s'épan- 
chait la  fraîcheur  de  l'arbre  sur  l'allaitement 
de  Notre-Seigneur?  Ce  n'est  point  tout  que 
de  trouver  ce  vitrail  d'une  puérilité  criarde, 
mais  il  faut  saisir  à  travers  lui  cette  Lumière 
qui,  réfractée  par  une  âme  pure,  laisse  dans  les 
ténèbres  tout  art  et  toute  crainte 
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XV 


...  Le  pauvre  n'avait  rien,  ?\ 
n'est  une  petite  brebis... 

Samuel,  1.  II,  c.  xii,  3. 


Dans  le  potager  des  Capucins  de  Burgos  il 
y  a  un  paon.  El,  parce  que  ce  potager  est  le 
plus  pauvre  du  monde,  ce  paon  est  le  plus 
riche  :  son  plumage  sur  la  misère  du  terreau 
éclate  ainsi  qu'une  flore  équatoriale.  Dans  la 
chapelle  presque  nue  de  ces  saints  hommes, 
il  y  a,  seul  ornement,  quelques  grandes-mar- 
guerites. Ces  grandes-marguerites,  si  com- 
munes qu'à  peine  on  les  remarque  dans  les 
foins  et  sur  les  graviers  du  chfemin  de  fer, 
gardent  là  tout  leur  prix  et  y  sont  découpées 
avec  une  telle  netteté  que  leur  forme  apparaît 
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dure  comme  la  vie  des  moines.  Ainsi,  aux 
jours  de  l'Eden,  à  l'homme  nu  comme  un 
temple,  les  choses  se  montraient  dans  leur 
vérité  intégrale,  c'est-à-dire  au  taux  même  de 
leur  valeur.  Ayez  un  seul  oiseau,  une  seule 
fleur,  mais  qu'il  perche  et  qu'elle  éclose  dans 
l'âme  dépouillée. 

J'ai  reçu  la  visite  d'un  humble  ménage  en 
permission.  Pour  un  jour  qu'il  venait  de  res- 
pirer dans  la  campagne,  sa  joie  éclatait  et  il 
me  narrait  l'ivresse  d'une  promenade  à  pied. 
L'homme  marquait  cette  rude  bonté  de  ceux 
qui  savent  que  le  pain  quotidien  ne  se  paie 
pas  de  mots,  et  sa  forte  semelle  ne  battait  pas 
les  chemins  où  vont  les  hommes  qui  para- 
dent. La  femme  avait  la  douceur  de  celle  qui 
connaît  le  prix  des  caresses  de  l'époux  à 
l'heure  tardive  oîi  il  s'étend  à  côté  d'elle.  Elle 
lui  livre  alors  son  corps  qui,  dans  la  chambre 
sans  luxe,  revêt  la  beauté  de  ce  qui,  n'étant 
point  prodigué,  conserve,  comme  au  monas- 
tère le  paon  ou  la  grànde-marguerile,  sa  si- 
gnification. 
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XVI 


Tu  as  combattu  avec  Dieu. 
Genèse,  c.  xxxii,  28. 


Dans  un  sentier*  que  j'aime  croît  la  cam- 
panule à  feuilles  de  lierre.  Pour  la  cueillir  il 
faut  traverser  d'un  bord  à  l'autre  des  ruis- 
seaux roux,  sur  des  pierres  dont  tremble 
l'ombre  sur  un  lit  de  sable.  Des  joncs,  des 
menthes,  des  populages,  des  prêles  étalent 
un  tapis  qui  sent  la  procession,  et  doux  aux 
pas  du  solitaire  qui  va  mendier  en  ces  retraites 
le  pain  de  l'oubli  :  c'est  une  ardente  soif  que 
celle  d'un  cœur  vide. 

Voilà  ce  poète  que  l'on  dit  heureux.  Le 
voilà  amer,  déçu,  plein  d'un  muet  sanglot.  Il 
en  veut  au  Seigneur  dont  le  souffle  le  pousse 
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dans  des  ronces  et,  révolté  contre  lui,  s'écrie 
avec  Job  :  Pourquoi  me  Iraitez-vous  comme 
voire  ennemi? 

Cependant  il  aperçoit  dans  la  mousse  une 
fleur  rose.  Et,  de  même  que  Jacob,  luttant 
avec  l'Ange,  résistait  à  la  grâce,  ce  poète,  en- 
proie  à  cette  irritation  que  Dieu  ne  lui  offre 
qu'une  fleur,  détourne  son  regard  et  son  âme. 
Mais  peu  à  peu  il  s'attendrit,  cède,  et,  penché 
sur  la  mince  corolle,  voit  le  Ciel  s'y  poser. 
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XVII 


...  Chacun  les  entendait  par- 
ler sa  propre  langue... 

Actes,  c.  II,  6. 


Qu'à  TErmite  du  Val  Vert,  Dieu  dans  les 
ténèbres  appar  lisse  comme  un  triple  fleuve 
à  la  belle  circulation;  que  le  Docteur  ange- 
lique  l'entende  dans  le  triangle  du  syllo- 
gisme; que  le  Pauvre  d'Assise  à  qui  les  oi- 
seaux font  des  signes  de  croix  le  goûte  dans 
du  pain  bis;  que  sainte  Thérèse  le  sente  sur 
une  rose,  ou  qu'Angèle  de  Foligno  le  touche 
sur  le  charbon  ardent  que  baisa  Isaïe,  tous 
ils  ont  et  sont  la  preuve  qu'il  est,  et  tous 
parlent  et  comprennent  ces  mêmes  langues 
qu'il  envoya  aux  apôtres  en  Son  nom. 
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Que  ce  soit  le  pays  des  pipes,  des  tulipes, 
des  moulins  à  vent  et  des  bateaux  au-dessus 
des  prés  ;  ou  celui  des  cruches  que  barre  de 
lumière  la  porte  du  taudis  soudain  ouverte; 
ou  celui  des  grenades  de  cuir  dans  le  dur 
feuillage,  ce  sont  les  provinces  d'un  même 
Royaum.e  en  dehors  duquel  tout  est  confu- 
sion de  Babel. 
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XVIII 


Lorsque  vous  aurez  élevé  le 
Fils  de  1  homme... 

Jean,  c.  viii,  28. 

Il  a  élevé  les  petits. 

Luc,  c.  I,  52. 


II  a  enfin  quitté  l'Hiver  dont  les  glaces 
mordent  et  dépassé  le  premier  Printemps 
qui,  encore  que  le  rossignol  module  le  clair 
de  lune,  secoue  sur  les  errants  sa  crinière 
de  pluie.  Il  entre  en  Été  et  voit,  du  haut 
de  la  côte,  le  paysage  si  net  que  l'on  vou- 
drait jeter  dessus  les  dés  du  jeu-de-l'oie. 
C'est  un  dimanche  de  Fête-Dieu,  après  midi. 
Par  bouffées  la  voix  des  trombones  s'élève 
et,   au  moment  que,   du   haut   du  reposoir, 
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Notre-Seigneur  bénit  les  fidèles,  les  tambours 
roulent  comme  un  orage.  Ici  et  là,  les  blés 
se  rident  sous  la  brise  qui  fait  fléchir,  en 
tirant  sur  son  écharpe,  les  cimes  écumantes 
des  arbres. 

Voici  l'homme  dans  la  rue  et  qui  foule,  à 
la  suite  de  la  procession,  l'aqueuse  verdeur 
des  joncs,  les  campanules  et  les  pétales  de 
roses.  De  blancs  nuages  dans  le  bleu  semblent 
naître  de  la  fumée  des  encensoirs  et  attendre 
que  le  Père  tenant  la  Loi  les  prenne  pour 
marchepied.  Et,  cependant  que  les  hymnes 
se  délivrant  de  la  terre  heurtent  le  Ciel  qui 
s'ouvre,  le  pauvre  s'apaise.  Une  aumône  lui 
permettra  tantôt  quelque  extra.  L'auberge 
est  douce,  et  la  sauce,  et  la  tasse  de  vin,  à  ce- 
lui qui  noue  son  pantalon  d'une  corde  comme 
un  moine  sa  robe. 

Mais,  son  repas  fini,  ce  soir,  il  ne  songe 
point  qu'il  y  ait  un  lit  meilleur  que  ce  foin  où 
il  va  s'étendre  dans  un  pré.  Il  contemple 
l'abîme.  Ses  pieds  bandés  de  cuir,  sa  tête  et 
ses  mains  s'appuient  aux  étoiles,  couché 
comme  Notre-Seigneur  sur  la  Croix  avant 
l'Elévation. 
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XIX 


L'Esprit-Saint    viendra    sur 
vous. 

Luc,  c.  I,  35. 


Au  printemps,  la  colombe  fait  son  nid  sur 
l'eau  qui  la  réfléchit  le  mieux.  La  colombe 
est  la  figure  de  l'Esprit-Saint  et  l'eau,  Miroir 
de  Justice,  l'image  de  Marie.  Marie  est  élue 
entre  les  femmes  ^  parce  que  sa  pureté  se 
reflète  dans  le  Ciel  le  plus  fidèlement. 

Et,  au  cœur  de  cette  Vierge,  l'Amour, 
comme  au  seul  nid  qui  convienne,  fait  que 
s'incarne  Notre-Seigneur.  Mystère,  mais  qui 
ne  heurte  pas  mon  sens  si  je  tiens  que  cet 

1.  Luc,  c.  I,  28, 
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Amour  fut  assez  fort  chez  elle  pour  pousser 
des  racines  dans  la  royale  cellule  d'argile  ré- 
servée à  David.  11  y  a  des  degrés  dans  la  con- 
ception que  l'on  a  de  son  Dieu.  Cette  concep- 
tion est  parfaite  en  Marie,  et  prend  corps. 
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XX 


Il  n'y  avait  pas  de  place  pour 
cui  dans  l'hôtellerie. 

Luc,  c.  Il,  21. 


Ils  sont  deux  qui  s'efforcent  à  vivre  mais 
par  des  voies  si  différentes  qu'elles  ne  se  re- 
joignent qu'à  l'Infini. 

L'un,  âgé  et  pauvre,  qui  ne  moissonna 
jamais  qu'orages,  poussières  et  cailloux, 
meurt  auprès  de  son  chien,  au  cœur  de  la 
paille  plus  chaud  que  le  cœur  des  aubergistes 
à  qui  elle  appartient.  Tout  plein  de  la  nausée 
de  la  terre,  il  rûle.  Et,  couché  sur  le  flanc, 
il  ramène  ses  genoux  vers  sa  barbe.  Le  chien 
inquiet  bat,  de  la  queue,  le  sol.  Ce  vieillard 
va  bientôt  voir  Dieu  dont  il  pressent  la  pitié 
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dans  celle  de  ce  chaume  qui  console  sa  der- 
nière douleur. 

L'autre,  un  nouveau-né  que  l'on  abandonna 
contre  une  borne,  essaye  un  geste  pas  bien 
encore  délié  du  néant.  Déjà,  et  sans  même 
qu'il  marche,  sa  course  est  commencée. 

11  semble  que  l'un  aille  à  la  mort,  l'autre  à 
la  vie.  Mais  ces  deux  routes  se  confondent 
au  carrefour  où  se  dresse  la  croix  du  poteau 
indicateur. 


L'AUDERGE  DES  DOULEURS 


A  François  Mauriac. 


I 


Le  chien  de  Pascal  est  une  chienne  qui  a 
nom  Sultan.  Aussi  bien  Pascal  pourrait  l'ap- 
peler Sultane.  Mais  Pascal  n'a  cure  de  con- 
naître mille  subtilités  que  notent  sur  des  bouts 
de  papier  les  poètes  «  qui  ont  le  temps  »;  à 
savoir,  par  exemple,  que  le  verbe  déclancher 
s'orthographie  déclencher;  que  le  mot  anlan 
est  applicable  seulement  à  l'année  précédente  ; 
qu'effluve  est  du  genre  masculin  (comme  Sul- 
tan); et  que  l'adjectif  émérile  signifie  :  qui  a 
pris  sa  retraite. 
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Pourquoi  Pascal  aurait-il  eu  besoin  de  cette 
science  pour  remplir  ses  fonctions  de  portier 
d'hospice  et  arroser  les  fleurs  dujardin  où  est 
sa  loge  ? 

Au  milieu  de  ce  jardin  il  y  a  une  fontaine 
qui  coule.  11  est,  de  par  le  monde,  tant  de 
fontaines  qui  ne  coulent  pas  !  Au-dessus  de 
la  fontaine,  une  Vierge  de  Lourdes  couleur 
de  neige  par  un  ciel  bleu.  Deux  longs  mas- 
sifs bordent  l'allée  au  centre  de  laquelle,  en 
un  rond-point,  est  cette  Vierge.  Cette  allée 
mène  du  portail  qui  ouvre  sur  la  rue  au  cou- 
loir qui  donne  dans  l'intérieur  môme  de  l'hos- 
pice. Il  y  a  dans  ces  massifs  cinq  familles  de 
fleurs  qui,  autant  que  leur  jardinier,  se  passent 
de  classifications  chères  aux  savants.  Ces 
familles  simplifiées  comme  les  familles  qui 
finissent  à  l'hôpital  sont  :  la  famille  des  fleurs 
roses,  la  famille  des  fleurs  bleues,  la  famille 
des  fleurs  rouges,  la  famille  des  fleurs  jaunes 
et  des  blanches  aussi.  La  rose,  l'hortensia,  le 
géranium,  le  soleil  et  la  grande-marguerite 
trouvent  ainsi  une  place  là,  sans  qu'elles  aient 
besoin  d'invoquer  les  grandes  ombres  de 
Tournefort  et  de  Linné.  Je  vous  demande  un 
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peu  ce  que  Pascal  pourrait  bien  faire  de  la  fa- 
mille des  Mésembrianihéméts,  lorsque  dans 
son  pays  on  se  nomme,  par  exemple,  Brun, 
tout  court?  Rirait-il  si  on  lui  apprenait  qu'un 
certain  œillet  emprunte  son  nom  du  maré- 
chal de  Mac-Mahon  !  Pourquoi,  dirait-il,  si 
l'on  prête  à  une  fleur  le  nom  et  le  titre  d'un 
militaire,  ne  donnerait-on  pas  à  ce  militaire 
la  teinte  et  le  parfum  de  cette  fleur? 

C'est  ainsi  que  Pascal  m'a  souvent  édifié 
par  ce  bon  sens  auquel  tant  de  gens  préten- 
dent qui  ne  sont  pas,  hélas  !  portiers  d'hos- 
pice. 

Quel  chemin  dans  le  royaume  de  la  Sagesse 
n'avait-il  point  parcouru  depuis  qu'il  ouvrait 
ce  portail  dont  la  cloche,  de  temps  à  autre, 
sanglotait!  Que  de  mendiants  venaient  à  midi 
implorer  qu'on  emplît  de  soupe  leur  écuelle!... 
Les  pauvres  qui  s'en  viennent  du  côté  de 
Lourdes  où  est  l'Immaculée,  et  les  pauvres 
qui  s'en  viennent  du  côté  de  Bayonne  où  est 
la  mer,  et  les  pauvres  qui  s'en  viennent  du 
côté  de  Mont-de-Marsan  où  sont  les  pins  sans 
nombre,  et  les  pauvres  qui  s'en  viennent  du 
côté  de  l'Espagne  où  il  y  a  un  roi...  Les  pau-  ' 
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vres  qui  s'en  viennent  de  tous  les  côtés,  de 
tous  les  coins,  de  tous  les  pétales  de  la  rose- 
des-vents  de  l'infortune.  Et  ,il  n'y  avait  pas 
que  les  pèlerins  de  cette  vallée  de  larmes,  dont 
les  pieds  traînassants  chantaient  un  long  can- 
tique sur  le  sable  du  jardin,  qui  sonnassent 
à  l'Auberge  des  douleurs.  Mais  la  cloche  ren- 
dait parfois  un  sanglot  plus  poignant  que  si 
la  main  d'un  errant  la  tirait  par  sa  corde 
nouée  comme  celle  de  saint  François.  C'est 
qu'alors  on  conduisait  quelque  blessé  sur  un 
brancard  et  c'était  l'un  des  porteurs  qui,  pré- 
cipitamment, la  faisait  tinter.  On  voyait  alors 
ceci  : 

Pascal  ouvrait  le  portail  et  Sultan  baissait 
la  tôte  et  rentrait  la  queue.  La  civière  passait 
entre  les  massifs  de  fleurs,  tenue  haut  sur  les 
épaules  par  les  compagnons  du  malheureux. 
Les  fleurs  rouges  devinaient  que  sous  le  drap 
quirecouvraitl'homme,  s'épanouissaient  leurs 
cruelles  sœurs,  les  blessures.  On  entendait  se 
refermer  en  gémissant  le  portail.  Le  triste 
cortège  parvenait  à  l'entrée  du  couloir.  Là, 
un  instant,  il  attendait.  C'est  alors  que  sur- 
gissait de   l'ombre  sainte  un  grand  oiseau 
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calme  et  blanc,  les  ailes  incurvées  à  la  pointe 
comme  celles  de  ces  espèces  de  colombes 
qui  régnent  sur  les  tempêtes  de  la  mer.  Son 
vol  suivait  les  arceaux  du  cloître.  Puis  un 
deuxième,  un  troisième  oiseau  apparaissaient. 
N'est-il  pas  dit  au  Cantique  des  cantiques  : 

Ma  colombe  qui  te  tiens  dans  les  fentes  des  rochers, 
Qui  te  caches  dans  les  parois  escarpées, 
Montre-moi  ton  visage? 

Et  c'étaient,  en  effet,  les  colombes  choisies 
qui,  s'envolant  du  nid  creusé  dans  le  granit 
de  Dieu,  se  montraient  au  blessé  qu'elles 
découvraient  en  l'éventant  de  leurs  ailes,  les 
Sœurs  du  père  de  ceux  qui  n'ont  plus  de  père, 
les  Sœurs  de  Saint- Vincent  de  Paul  plus  doux 
que  le  pain  du  soir  dans  la  chaumière. 
'  En  ce  jour-là,  le  blessé  transporté  à  Thos- 
pice  sur  un  brancard  s'appelait  Pierre.  Et 
Pierre  était  fils  de  Jean,  mort  l'an  dernier, 
broyé  par  la  mâchoire  d'une  turbine.  Et  voici 
que  Pierre  venait  deux  fois  témoigner  de  la 
férocité  des  monstres  que  crée  l'homme  :  tout 
à  l'heure  une  scie  ayant  amputé  le  bras  droit 
de  cet  ouvrier  qui  ne  comptait  pas  vingt  ans. 
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Et  autour  de  son  corps,  image  de  celui  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  non  pas  les 
aigles,  mais  les  colombes  s'assemblaient.  Et 
d'autres  colombes,  tandis  que  leurs  com- 
pagnes veillaient  à  ce  que  l'enfant  sanglant 
reposât,  psalmodiaientdan  s  la  chapelle  trouble 
encore  de  l'encens  d'une  bénédiction. 

Pierre  ne  distingua  rien  d'abord  de  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui,  que  ce  nuage  qu'une 
douleur  trop  vive  noue  comme  >un  bandeau 
sur  les  yeux  des  hommes.  Ce  nuage,  il  s'ef- 
força de  le  percer  avec  la  pointe  de  sa  volonté. 
C'est  alors  qu'il  vit  les  saintes  femmes  et  le 
docteur  qui  le  pansaient  et  le  prêtre  qui  l'as- 
sistait. Et  il  pensa: 

«  Je  n'ai  plus  qu'un  bras  !  0  mon  Dieu  !  je 
n'ai  plus  qu'un  bras  !  » 

Et  tandis  que  cela  se  précisait,  une  lueur 
ineffable  se  glissait  dans  cette  salle  d'opéra- 
tion. C'était  au  déclin  du  jour,  le  moment 
sacré  où  les  pèlerins  d'Emmaûs  s'écrient  : 
«  Restez  avec  nous,  Seigneur,  car  déjà  le  soir 
tombe  !  »  D'où  émanait  à  cette  heure  si 
cruelle  cette  lumière  gonflée  comme  l'aube 
d'un  desservant?  Pourquoi  tant  de  douceur  à 
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cette  gerbe  d'eau  que  recueillait  Pascal,  en 
cet  instant,  pour  donner  à  boire  à  ses  plantes  ? 
Ah  !  c'est  qu'il  y  a  encore  de  cette  eau  vive 
pour  désaltérer  les  malades  et  cette  même 
lumière  a  tissé  la  corolle  du  lin  dont  leur  lit 
est  fait. 

—  Au  revoir,  monsieur,  me  dit  Pascal.  Il 
y  a  bien  du  malheur  en  ce  monde.  Mais,  si 
Pierre  ne  meurt  pas,  il  viendra  se  reposer 
auprès  de  cette  fontaine. 


II 


Le  convalescent  ressemble  à  la  branche 
qu'entraîne  le  fleuve.  On  ne  sait  point  si  elle 
ira  jusqu'à  la  mer  y  pourrir,  ou  si,  arrêtée 
dans  sa  course  par  la  berge,  elle  ne  reprendra 
pas.  A  une  minute  favorable  il  suffit  que  le 
vent  pousse  le  rameau  dans  une  des  anses  de 
la  rive  et  il  peut  y  revivre  par  des  racines 
adventives.  Pierre  me  dit  :  «  Je  sens  que  je 
ne  mourrai  pas,  cette  fois  ;  mais  à  quoi  bon 
mon  existence,  désormais?  »  Et  moi  :  «  Le 
bonheur,  mon  enfant,  luit  parfois  au  milieu 

4. 
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des  pires  peines  comme  un  ver  luisant  dans 
l'obscurité.  » 

Comme  je  repassais  devant  la  loge  de  Pas- 
cal, le  portail  s'ouvrit  livrant  passage  à  l'une 
de  ces  enfants  du  Seigneur  que  l'on  nomme 
orphelines.  Au  risque  de  me  tromper,  je  vou- 
drais que  ce  doux  mot  :  orpheline,  tirât  son 
étymologie  du  nom  d'Orphée  dont  la  lyre 
était  si  touchante  qu'elle  arrachait  des  pleurs 
aux  rochers.  Et  cette  orpheline  avait  la  figure 
pareille  à  une  pomme  du  côté  où  elle  est  rose 
et  une  collerette  comme  une  marguerite  des 
champs.  Et  Pascal  en  me  la  désignant  me 
demanda  : 

—  Vous  ne  connaissez  point  Pentecôte  ? 
Et  à  elle  : 

—  D'où  reviens-tu,  Pentecôte? 
Et  elle: 

—  J'ai  été  faire  une  commission,  acheter 
pour  Pierre  le  manchot  un  moule  à  faire  des 
cigarettes.  Il  verra  s'il  peut  apprendre  à  les 
rouler  ainsi  avec  la  main  qui  lui  reste. 

Elle  parlait  contre  le  gazon,  non  loin  d'un 
arbre  que  l'on  appelle  magnolia,  qui  avait  l'air 
de  la  protéger  et  dont  les  fleurs  avaient  été 
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attirées  là  peut-être  par  des  tourterelles  ou 
par  les  coiffes  des  Filles  de  la  Charité. 


III 


Déjà  Pierre  commençait  de  descendre  au 
jardin  et  à  la  chapelle.  Il  avait  quittélachambre 
des  opérations  pour  la  salle  commune.  Au- 
dessus  de  chaque  lit  un  cadre  était  fixé.  Ainsi 
sur  la  croix  du  Rédempteur  fut  cloué  ce 
tabïeau  accusateur  en  trois  langues  :  en  latin, 
en  grec  et  en  hébreu.  Et  l'inscription  sem- 
blait, au  chevet  de  pierre,  de  l'hébreu. 
C'étaient  les  lignes  sinueuses  qu'avaient  tra- 
cées les  phases  de  la  fièvre.  Celle-ci  avait  peu 
duré,  la  température  n'étaitplusrelevéechaque 
soir.  Ces  hiéroglyphes  montants  et  descen- 
dants avaient  aussi  l'aspect  d'une  chaîne  de 
montagnes  et  n'était-ce  point  le  graphique  du 
calvaire  où  ce  garçon  avait  monté  ? 

Dès  cinq  heures  du  malin,  l'une  des  reli- 
gieuses ouvrait  les  volets  et  Pierre  voyait 
contre  le  mur,  en  face,  le  Christ.  Et  il  se 
disait  :   Hélas  !  je  n'ai   plus  de  bras  droit 
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Cela  est  bien  vrai.  Ce  n'est  pas  un  mauvais 
rêve.  Je  ne  pourrai  plus  me  servir  jamais  de 
ce  bras  droit  qui  n'est  plus  attaché  à  moi.  Mais 
mon  bras  gauche  est  libre,  tandis  que  les  deux 
bras  de  Notre-Seigneur  sont  rivés  à  la  croix. 
Ses  bourreaux  ont  voulu  l'empêcher  de  se 
servir  de  l'un  et  l'autre  bras,  et  de  ses  jambes 
aussi.  Ah  !  combien  il  est  plus  souffrant  que 
moi  !  Durant  son  agonie,  nul  n'a  étanché  son 
sang  et  à  sa  résurrection  aucun  juge  de  paix, 
aucune  compagnie  d'assurances,  aucun  patron 
ne  sont  venus  estimer  ce  qu'il  avait  souffert 
pour  l'en  dédommager.  Aujourd'hui,  grâce  à 
la  loi  sur  les  accidents,  un  bras  vaut  tant, 
une  jambe  vaut  tant,  selon  le  salaire.  Mais 
lui,  le  Fils  de  Dieu,  quelle  blessure  ne  lui  a 
pas  été  faite  de  la  racine  des  cheveux  à  la 
plante  des  pieds  ?  Et  l'on  n'a  rien  pa3^é  ni  à 
lui,  ni  à  sa  mère,  nia  son  Père  qui  règne  dans 
les  Cieux.  Et  pourtant  il  avait  droit  comme 
un  autre.  Il  était  un  humble  charpentier  à 
Nazareth. 

C'est  ainsi  que  Pierre  méditait  au  point 
du  jour,  et  il  voyait  les  têtes  de  ses  compa- 
gnons se  relever  hors  des  lits  une  à  une,  pas 
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toutes,  certaines  étant  trop  appesanties.  Il  y 
avait  dix-huit  coucheUes  sur  deux  rangs.  A 
dix  heures  l'on  déjeunait.  L'une  des  vierges 
du  Seigneur  distribuait  un  peu  de  viande, 
quelques  légumes,  le  pain  et  le  vin  coupé 
d'eau  contenu  dans  un  broc  :  «  Assez,  ma 
Sœur...  merci,  ma  Sœur...  oui,  ma  Sœur...  n' 
Et  sur  elle  on  eût  entendu  résonner  ce  violon 
de  la  Charité  dont  une  seule  note  fit  défaillir 
le  Pauvre  d'Assise. 

Vers  onze  heures,  dans  la  véranda  qui 
donne  sur  le  potager,  on  jouait  à  la  bataille 
avec  des  cartes  usées.  Et  les  fils  malados  du 
peuple  voyaient  glisser  entre  leurs  doigts  des 
rois  et  des  reines.  Pour  distraire  Pierre  et 
ses  camarades,  dans  cette  Auberge  des  dou- 
leurs, à  près  de  trois  mille  ans,  David  repre- 
nait la  harpe  sur  laquelle  il  fit  sonner  sa  joie 
ou  son  repentir,  sur  laquelle  il  avait  sangloté 
avec  le  pauvre  et  l'orphelin  éternels.  Il  trô- 
nait là  avec  sa  chevelure  annelée,  sa  barbe 
en  tubes,  son  épaisse  couronne  qui  étincela 
dans  les  batailles  de  Dieu  et  son  sceptre  et 
son  instrument  à  cordes.  Et  Pierre  disait  : 
«  Je  joue  le  roi  de  pique  »  ;   et  son  unique 
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main  le  présentait.  Puis  César  étincelait  dans 
le  jeu  d'un  adversaire,  César  vêtu  de  pourpre  ; 
et  tant  de  combats  livrés  aux  Gaules,  tant 
de  triomphes  en  Asie  et  à  Rome,  et  cette  fin 
tragique  au  milieu  du  Sénat,  et  ces  Commen- 
taires pompeux,  tout  cela  finissait  de  par  la 
Volonté  du  Très-Haut  sur  cette  table  où  la 
misère  et  l'humilité  se  faisaient  face.  Et 
l'on  entendait:  «  Je  joue  le  roi  de  carreau.  « 
César  était  suivi  par  Alexandre  et  celui-ci 
l'emportait  encore  sur  le  Romain  par  son 
caprice  victorieux,  sa  beauté,  son  amour  de 
la  philosophie  élégante.  Thèbes  rasée,  la 
Thrace  et  l'Illyrie  prises,  Darius  vaincu, 
l'Egypte  prisonnière,  le  Caucase  franchi,  les 
Indes  soumises,  Babylone  réduite  et  c'était 
là  tout  ce  qui  demeurait,  à  cette  heure,  d'un 
triomphe  si  inouï  :  cette  image  coloriée  et 
cette  phrase  lentement  articulée  par  un 
malade  :  «  Je  joue  le  roi  de  trèfle.  »  Et  Charles 
venait  prendre  part  aussi  à  la  bataille  paci- 
fique, Charles  le  Grand  qui  vainquit  les 
Lombards,  qui  vainquit  les  Saxons  et  qui 
passe  dans  l'histoire  flanqué  de  son  neveu 
Roland  et  suivi  de  moines  et  de  législateurs 
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qui  tiennent  les  Capitulaires.  «  Je  jouele  roi 
de  cœur  »,  disait  un  autPe  hospitalisé.  Mais 
en  tête  des  héros  et  des  héroïnes  de  l'épopée, 
au  front  des  reines,  entourée  de  valets  assa- 
gis par  sa  vertu,  voici  qu'apparaissait,  bril- 
lante comme  une  épée  qui  n'a  jamais  frappé, 
cette  Pallas  qui  est  la  Pucelle  d'Orléans.  La 
bienheureuse  était  à  l'aise  là  autant  qu'elle  le 
fut  lorsque  dans  les  haltes  de  ses  chevauchées 
miraculeuses  elle  entrait  dans  les  campe- 
ments des  blessés.  N'était-elle  point  sœur  de 
ces  hommes  du  peuple  dont  plusieurs  avaient 
fait  leur  service  militaire  ?  Point  ne  la  scan- 
dalisaient les  gros  verres  de  vin  rouge  encore 
emplis  à  moitié  sur  cette  table  oii  se  jouait 
une  moins  grave  partie  que  la  partie  deCom- 
piègne.  Jeanne  .'Jeanne  qui,  dans  la  forêt  que 
tapissent  les  muguets  les  plus  nombreux  que 
j'aie  vus,  marcha,  toute  pâle  de  Dieu,  vers 
son  martyre  enflammé,  Jeanne  était  bien  là, 
dans  cet  hospice,  chez  elle.  C'était  l'heure  de 
midi.  Tous  les  angélus  de  France  sonnaient, 
accompagnant  les  voix  de  Mme  Sainte  Mar- 
guerite, de  Mme  Sainte  Catherine  et  de 
M.  Saint  Michel.  Et  le  même  soleil,  qui  avait 
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fleuri  l'enclos  de  Domrémy,  s'épanouissait 
comme  un  grand  totirnesol,  ou  comme  l'om- 
belle qui  ombrage  l'Hostie,  au-dessus  d'une 
prairie  où  Pierre  apercevait  Pentecôte.  Elle 
suspendait  la  lessive,  on  eût  dit  qu'elle  mesu- 
rait de  la  neige. 

Ainsi,  tant  de  nobles  personnages  avaient 
pénétré  dans  l'Auberge  des  douleurs  pour  y 
verser  le  baume  du  bon  Samaritain.  Pascal 
ne  les  avait  point  entendus  tirer  la  cloche  du 
portail  ni  vus  entrer,  car  les  morts  pénètrent 
sans  bruit  au  cœur  des  saintes  habitations. 
Et  ni  Pierre  ni  ses  compagnons  d'infortune, 
qui  tenaient  entre  leurs  doigts  les  images  de 
ces  preux,  n'en  connaissaient  bien  l'histoire. 
Mais  il  suffisait  que  ceux-ci  revêtissent  des 
habits  éclatants,  qu'ils  ceignissent  des  dia- 
dèmes et  des  baudriers,  qu'ils  tinssent  des 
glaives  et  des  boucliers,  pour  que  ceux-là 
leur  fussent  reconnaissants  de*  leur  belle 
assistance.  Ceux  qui  sont  vraiment  grands  ne 
négligent  pas  les  humbles,  et  ils  sont  grands 
les  morts  qui  viennent  s'asseoir  en  silence 
SMr  l'escabeau  du  pauvre  et  lui  tenir  compa- 
gnie. 
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IV 


Pentecôte  tenait  le  principal  rôle  dans  une 
pièce  jouée  par  les  orphelines  à  l'occasion  de 
la  fête  de  la  Sœur  supérieure  des  Filles  de  la 
Charité.  On  avait  seulement  dû  se  procurer 
des  costumes,  sans  s'inquiéter  du  décor, 
parce  que  la  représentation  avait  lieu  en  plein 
air  sur  une  prairie  encadrée  de  chênes  qui 
dominait  le  gave.  C'était  là  que  se  tenaient 
les  récréations  dominicales  ou  les  fêtes  extra- 
ordinaires des  charitonnes  et  des  Enfants 
de  Marie.  L'eau  du  torrent  coulait  au-dessous 
de  leurs  jeux,  glauque,  profonde,  massive, 
hésitante,  heurtée,  sonore,  exhalant  autour 
des  galets  mis  à  nu  par  l'été  ce  parfum  qui 
est  le  parfum  de  Veau  et  qu'on  ne  peut  autre- 
ment définir  Sur  la  rive  creusée  qui  faisait 
face  on  distinguait  déjà  cette  lueur  à  demi 
nocturne  qui  tombe  de  la  voûte  des  aulnes, 
des  chênes  et  des  saules. 

On  avait  autorisé  quelques  malades,  dont 
Pierre  le  manchot,  à    venir  assister  en   ce 
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dimanche  après-midi  à  ce  spectacle  candide. 
Le  thème  de  la  pièce  était  tiré  du  Livre  de 
Tobie.  Et  même  Sultan,  la  chienne  de  Pascal, 
y  faisait  sa  partie  :  «  Tobie  partit,  suivi  du 
chien  »,  affirme  le  Vieux-Testament,  qui 
explique  encore  :  «  Alors  le  chien  qui  avait 
accompagné  dans  leur  voyage  Raphaël  et 
Tobie,  courut  devant  eux,  comme  pour 
apporter  la  nouvelle,  caressant  de  la  queue  et 
tout  joyeux.  » 

0  ineffable  simplicité  de  la  parole  révélée  ! 

Pentecôte  remplissait  le  rôle  de  Tarchange 
Raphaël.  Elle  avait  des  ailes  blanches  étoilées 
de  papier  doré.  Se  penchant  vers  le  poisson, 
elle  disait  au  jeune  pèlerin  : 

«.  Et  le  fiel  sert  à  oindre  les  yeux  couverts 
«  d'une  taie  et  il  les  guérit.  » 

Et  l'assistance  s'émouvait.  Et  Pierre  se 
demandait  : 

—  Ah  !  pourquoi  le  fiel  de  ce  poisson  ne 
peut-il  faire  repousser  mon  bras  ? 

Et,  tremblantes  comme  les  ailes  des  papil- 
lons blancs  des  potagers,  les  cornettes  des 
Filles  de  Dieu  saluaient  les  paroles  de  Pente- 
côte : 
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«  Lorsque  tu  seras  entré  dans  la  maison, 
adore  aussitôt  le  Seigneur  ton  Dieu,  et  lui 
rends  grâces  ;,puis,  t'approchant  de  ton  père, 
tu  le  baiseras,  et  tu  étendras  tout  de  suite 
sur  ses  yeux  du  fiel  de  ce  poisson  que  tu 
portes  avec  toi  ;  car  sache  que  ses  yeux  s'ou- 
vriront à  l'instant  et  que  Ion  père  verra  la 
lumière  du  ciel  et  que  ta  vue  le  comblera  de 
joie.  » 

Et  Pierre  se  disait  encore 

—  Ah  !  petite,  petite  Pentecôte  !...  Si  tu 
étais  vraiment  un  ange  qui  me  rendît  non 
pas  la  vue,  mais  le  bras  qui  me  manque... 

Et  le  jeune  Tobie,  étendant  le  fiel  du  pois- 
son sur  les  yeux  de  son  père,  annonçait  ; 

«  Je  vois  une  taie  blanche,  comme  la  pelli- 
cule d'un  œuf,  qui  commence  à  sortir...   » 

Et  l'enfant  qui  représentait  le  vieux  patri- 
arche s'écriait  : 

(^  Je  vous  bénis.  Seigneur,  Dieu  d'Israël, 
parce  que  vous  m'avez  châtié  et  que  vous 
m'avez  guéri  ;  et  voici  que  je  vois  mon 
fils...  » 

Et  l'archange  répondait  par  la  bouche  de 
Pentecôte  : 
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«  Bénissez  le  Dieu  du  Ciel  et  rendez-lui 
gloire  devant  tout  être  qui  a  vie  parce  qu'il 
a  exercé  envers  vous  sa  miséricorde...  Main- 
tenant, le  Seigneur  m'a  envoyé  pour  te 
guérir...  » 

Et  Pierre,  les  larmes  aux  yeux,  regardait 
Pentecôte  et,  en  lui-môme,  il  reprenait  celte 
phrase  : 

«...  Maintenant  le  Seigneur  m'a  envoyé 
pour  te  guérir...  » 

Un  murmure  d'admiration  accompagnait 
les  ailes  et  les  paroles  de  l'orpheline.  Et  dans 
l'ombre  qui  allait  croître,  il  semblait  que  le 
gave  articulât  les  mots  d'une  langue  in- 
connue. 

Comme,  la  représentation  terminée,  Pente- 
côte passait  devant  Pierre,  il  lui  demanda  à 
voix  basse. 

—  0  jolie  Pentecôte  !  mon  ange,  n'as-tu 
pas  un  remède  qui  me  guérisse  aussi  ? 

Elle  devint,  plus  qu'elle  n'était,  rose,  et: 

—  Vous  avez,  répondit-eïle,  de  si  jolis 
yeux  que,  pour  eux,  il  n'est  pas  besoin  de 
remède. 

Et  elle  s'enfuit. 
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Telle  que  la  graine  du  myosotis  qui  profite 
du  torrent  tourmenté  pour  se  transporter  là  où 
Dieu  veut  qu'elle  germe,  une  subtile  amitié 
s'enracinait  dansle  cœurdeces  enfants,  char- 
riée par  un  flot  de  soufTrances. 

N'avait-il  point  fallu,  pour  que  Pentecôte 
vîntliabiter  cette  Auberge  des  douleurs,  qu'une 
fille-mère  l'eût  abandonnée,  cinquante  jours 
après  Pâques,  dans  un  panier,  au  pied  de  la 
Sainte  Table  de  l'église  paroissiale?  Celui 
qui  Est  avait  alors  étendu  sa  droite  puis- 
sante sur  le  sommeil  de  cette  créature  déposée 
en  cet  osier  comme  une  petite  poule  blanche 
que  Ton  veut  vendre.  Et,  à  ce  signe,  l'une  des 
vierges  qui  attendent  nuit  et  jour  l'Époux, 
était  venue  la  prendre  et  la  mettre  à  l'ombre 
de  sa  cornette,  telle  qu'une  couveuse  qui  re- 
cueille sous  ses  ailes  le  poussin  d'une  sœur 
égarée.  Et,  à  la  vue  de  ce  petit  être  amené  à 
l'hospice  dans  ce  berceau,  Pascal  s'était  de- 
mandé : 
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«  Pourquoi,  puisqu'il  y  a  tant  de  personnes 
heureuses  d'adopter  des  enfants  qu'elles  n'ont 
pas  eus,  y  a-t-il  tant  d'autres  personnes  em- 
pressées à  abandonner  les  enfants  qu'elles 
ont?  » 

Et  Pascal  avait  conclu  : 

«  Ça,  c'est  encore  un  mystère  de  Dieu.  » 

Et  il  était  allé,  en  hochant  la  tête,  arroser 
une  fleur  rouge. 

D'un  autre  côté,  pour  que  Pierre  fît  la  con- 
naissance de  Pentecôte  et  ressentît,  en  la 
voyant,  cette  rosée  sur  son  cceur,  n'avait-il 
point  fallu  celte  déchirure  des  muscles,  ce 
terrible  arrachement  de  toute  une  partie  de 
son  corps  si  soudée  au  reste  que  la  sensation 
que  ce  bras  était  là  encore  persistait? 

Ainsi,  deux  drames  :  ce  délaissement  d'une 
enfant  par  quelque  malheureuse,  et  celte  am- 
putation faite  à  un  garçon  de  vingt  ans  par 
la  scie  à  la  voix  stridente,  faisaient  s'épanouir 
à  leur  ombre  cette  fleur  bleue  que  tant  de 
poètes  ont  chantée.  Si  ellecroîtunpeu  partout, 
au  bord  des  eaux  montagneuses  où  la  cueuil- 
lent  les  romantiques  Allemandes  qui  la  nom- 
mèrent Souoenez-vous  de  moi;  si  elle  s'ouvre 
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encore  dans  la  forêt  française,  sur  la  berge 
où  rêve  la  jeune   fille  intelligente,  elle  azuré 
surtout  en  ce  moment  le  massif  dont  Pascal 
prend  soin  el  que  Sultan  contemple  parfois 
en  balançant  la   queue,  d'un  air  attrapé  que 
l'on  ne  s'explique  point.  Serait-ce  que  Sultan 
qui,  malgré  son  nom,  n'est  qu'une  chienne, 
n'aurait  sur  les  amours  qu'une  opinion  très  re- 
lative ?Plus  qu'on  nese  l'imagine,  ilyanombre 
d'êtres  à  qui  certaines  amours  sont  bien  indif- 
férentes. Le  bon  os  de  mouton  que  Sultan  dé- 
guste dans  la  terrine  où  est  sa  pâtée  lui  suffit 
sans  doute.  Et  peut-être  simplement  que  la 
bonne  bête  s'étonne  que  les  myosotis  ne  lui 
servent  de  rien?  Tant  de  malheureux  sont 
comme  elle  !  Tant  d'habitués  de  l'Auberge  des 
douleurs  ne  songent   qu'au   pain   de  chaque 
jour!  Aussi  bien  que  Sultan   ils  savent  que 
certaines  choses  ne  leur  sont  pas  destinées, 
qu'elles  se  passent  dans  un  monde  interdit 
et  lointain,  sur  une  terre  que  ni  leurs  pieds, 
ni  leurs  béquilles  ne  peuvent  fouler,   dans 
un  pays  qu'ils  n'aperçoivent  que  sur  les  jour- 
naux illustrés  dont  ils  enveloppent  un  croû- 
ton. C'est  la  contrée  des  chevaux  de  courses, 
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des  automobiles  et  des  femmes  parfumées, 
la  contrée  où  c'est,  comme  au  théâtre,  tou- 
jours éclairé  à  l'électricité.  Mais  l'errant  qui 
va  de  village  en  village  connaît  la  vie  telle 
qu'elle  est,  avec  ce  soleil  large  sur  la  route 
et  cette  lune  discrète  qui  semble  mesurer 
son  huile  pour  ne  pas  fatiguer  les  yeux  des 
pauvres  endormis.  Et  à  ce  vagabond  est  in- 
connue même  la  banale  et  douce  affection 
qui  attend  au  coin  du  feu,  en  ravaudant  le 
linge  et  en  surveillant  le  pot  où  cuit  un  peu  de 
chou  dans  l'eau  salée. 

Certes  !  infirme  comme  il  l'était,  Pierre 
n'eût  pas  même  rêvé  d'aspirer  à  ce  dernier 
état,  pourtant  bien  humble,  si  le  Seigneur 
n'avait  permis  à  Pentecôte  de  jeter. à  son  ami, 
sur  la  prairie  de  l'hospice,  ces  mots  si  doux  : 
«  Vous  avez  de  si  jolis  yeux...  » 

Cette  phrase  il  se  la  répétait  et  il  disait  : 
«  J'ai  donc  des  yeux  encore!  Dieu,  dans  sa 
munificence,  ne  m'a  pas  aveuglé  comme 
Tobie.  La  vie  est  belle  encore  ainsi  pour  moi 
qui  me  décourageais  aux  premiers  jours  de 
l'accident...  » 

«  —  Vous  avez  de  si  jolis  yeux...  » 
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Et  Pierre  retenait  dans  son  cœur  cette  cares- 
sante parole  et  il  la  repassait  comme  une  le- 
çon pour  se  la  réciter  lorsqu'il  venait  s'asseoir 
auprès  de  la  fontaine  et  regarder  les  fleurs. 

Il  ne  voyait  Pentecôte  guère  qu'à  la  cha- 
pelle, à  la  messe  ou,  l'après-midi,  aux  bénédic- 
tions. Ces  bénédictions  étaient  douces.  L'un 
après  l'autre,  les  convalescents  ou  les  incura- 
bles un  peu  valides  prenaient  place  dans  les 
bancs  qui  n'étaient  séparés  des  stalles  des 
bonnes  Sœurs  que  par  la  largeur  des  dalles 
laissées  libres  pour  le  passage.  Les  chaises 
étaient  occupées  par  les  personnes  dévotes 
de  la  ville.  On  entendait  tousser  quelqu'un. 
A  l'un  des  angles  de  l'autel  de  saint  Joseph  se 
tenait  agenouillé  un  vieux  tertiaire  très  chari- 
table. On  le  sentait  tout  enveloppé  de  Dieu. 
Et  là,  sa  jaquette  râpée  n'était  point  ridicule, 
et  l'on  s'imaginait  sans  effort  son  arrivée  au 
Paradis,  son  attitude  recueillie  pour  attendre 
saint  Pierre,  son  front  déjà  dans    l'auréole 
des  cheveux  blancs,  ses  pieds  fermes  comme 
les  vérités  de  l'Église  et  à  l'aise  dans  des  sou- 
liers carrés.  Depuis  longtemps  on  l'attendait 
Là-haut.  Et  le  Seigneur,  faisant  fête  à  cet 
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ancien  bienfaiteur  des  pauvres,  disait  aux 
anges  :  «  Semez  les  fleurs  qu'a  cultivées  Pas- 
cal sous  les  pas  de  ce  fidèle  serviteur.  » 

Pierre  distinguait,  en  avant  des  religieuses 
prosternées,  dont  la  plus  âgée  se  reconnais- 
sait au  vol  plus  lassé  de  sa  cornette,  le  petit 
harmonium  qui  miroitait.  Une  demoiselle  le 
tenait,  entourée  par  les  orphelines  qui  al- 
laient chanter.  Pentecôte  était  là,  fraîche 
comme  une  eau  qui  murmure,  vêtue  d'une  es- 
pèce de  robe  en  toile  à  matelas,  coiffée  d'un 
misérable  canotier.  Toutes  ces  enfants  sa- 
vaient que  Dieu  est  là.  Et  elles  attendaient 
le  moment  d'élever  la  gerbe  de  leurs  voix 
vers  le  Maître.  Les  chaînons  de  l'encensoir 
cliquetaient.  Puis  un  grand  souffle  fait  de 
parfum,  de  musique  et  de  chant  s'élevait. 
Et  le  jeune  homme  sentait  couler  ses  larmes 
dans  le  creux  de  son  unique  main  où  s'ap- 
puyait son  front. 


VI 


Le  patron  de  l'usine  vint  dire  à  Pierre  : 
—  A  mon  service  ton  père  est  mort  et  tu 


L  AUBERGE   DES   DOULEUJRS  gj 


as  été  mutilé.  J'ai  eu  du  chagrin  à  ton  sujet 
comme  si  tu  avais  été   l'un  de  mes  enfants. 
J'ai  passé  des  nuits  en  prières  pour  demander 
au  Ciel  de  te  laisser  vivre.  Et  maintenant  les 
médecins  déclarent  que  tout  danger  est  écarté. 
Et  la  compagnie  d'assurances  te  paiera  une 
pension  qui,   hélas!  ne  te  rendra  point  ton 
bras,  mais  qui  pourra  augmenter   ce  que  je 
veux  faire   pour  toi.  J'estime,  mon    enfant, 
que  tant  que  je  serai  là,   à  la  tête  de  la  scie- 
rie, je  dois  t'employer  dans  la  mesure  où  tu 
peux  être  utilisé.   Il   y   a   des  surveillances 
que  je  pourrai  te  confier,  des  pièces  de  bois 
à    compter,   d'autres    contrôles.    La   somme 
que  l'on  t'accordera,  comme  accidenté,  jointe 
au  salaire  que   tu  recevras,  te  permettra  de 
vivre  d'autant  mieux  que  je    veux  te   loger 
dans  la  petite  dépendance   de   la    villa,  du 
côté  du  hangar  à  planches.  Gela  te  convien- 
drait-il, mon  ami  ?  La  dépendance  est  assez 
grande  pour  que  vous  y  soyez  à  Taise  ta  mère 
et  toi. 

Et  Pierre  avait  répondu  : 
—  Merci,    monsieur.  Je  n'aurais  pas  osé 
espérer  tant  d'aisance.   On  m'avait  dit  :   un 
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bras  droit,  ça  vaut  dans  les  vingt  et  un  sous 
par  jour,  quand  la  blessure  est  consolidée. 
Les  médecins  diseïit  :  consolidée.  Il  paraît 
que  c'est,  au  contraire,  quand  on  ne  peut  pas 
aller  plus  mal,  quand  on  est  aussi  diminué 
que  possible.  Mais  enfin.  On  m'avait  dit: 
vingt  et  un  sous.  Un  Espagnol  avait  obtenu 
davantage,  mais  c'est  parce  qu'il  touchait  un 
salaire  plus  fort  que  le  mien.  Avec  vingt  et 
un  sous  par  jour  on  ne  mange  pas  du  poulet. 
Vous  me  tirez  une  épine  du  pied  en  m'an- 
nonçant  que  vous  m'occuperez.  Ma  mère,  il 
est  vrai,  s'emploie  à  vernir  des  chaises  et, 
depuis  que  je  suis  ici,  la  Société  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  la  secourj;  un  peu,  un  bon 
de  pain  par-ci,  un  bon  de  graisse  par-là.  Je 
pense  à  elle,  surtout  le  soir,  monsieur,  quand 
elle  doit  souper  toute  seule.  Nous  mangions 
en  face  l'un  de  l'autre.  On  donnait  quelque 
chose  à  une  vieille  voisine  pour  nous  garder 
le  pot  devant  son  feu.  Ça  paraît  un  si  bon 
temps,  monsieur,  lorsque  c'est  passé.  On  n'y 
prête  pas  attention  quand  ça  existe.  Mais  à 
présent,  tout  de  même,  vous  m'avez  mis  du 
cordial  dans  l'âme.  Je  n'ai  plus  si  peur  de  la 
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vie.  J'ai  été  bien  soutenu  par  Dieu.   Je  vous 
remercie  d'avoir  prié  pour  moi. 

En  ce  moment  la  cloche  de  l'hospice  sonna 
l'angélus  de  midi.    Et  le  patron  de  l'usine, 
ayant  redescendu  l'escalier,  s'arrêta  un  ins- 
tant dans  le  jardin  pour  regarder  ces  campa- 
nules  pyramidales    qui    ont    la    couleur   de 
l'azur  quand  il  blanchit  par  les   trop   fortes 
chaleurs.  La  cloche  tintait,  tintait.  Et  l'orai- 
son des  nonnes  se  faisait  plus  fervente  dans 
la  chapelle.  Et  c'est  pourquoi  le  Seigneur, 
qui  trône  sur  les  beaux   nuages  blancs  que 
l'air  bleu  soutient,  voulut  exaucer  la   prière 
d'une  de  ses  vierges  qui  lui   recommandait 
l'avenir  de  Pierre  le  manchot.  Il  fît  signe  à 
deux  anges  qui  comprirent  aussitôt  qu'il  fal- 
lait   descendre  sans  tarder  sur  la   terre,   à 
l'Auberge  des  douleurs. 

L'un  de  ces  anges  invisibles  se  tint  à  côté 
des  belles  campanules,  les  frappant  d'une 
lumière  si  pure  que  le  patron  de  l'usine  s'at- 
tardait à  les  contempler. 

L'autre  ange,  s'approchant  de  la  stalle  où 
était  encore  agenouillée  la  Fille  delà  Charité 
qui  venait  d'intercéder  pour  le  jeune  homme, 
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la  fit  sortir  par  le  jardin  alors  que  d'habitude 
elle  s'en  retournait  par  le  préau.  Ce  qui  fit 
que,  dans  le  jardin,  elle  se  trouva  en  présence 
du  patron  de  l'usine  qui  s'extasiait  encore 
devant  les  campanules. 

Ces  fleurs,  Pascal  les  avait  semées  et, 
maintenant,  par  la  grâce  de  Dieu  qui  sancti- 
fiait l'acte  très  simple  du  pauvre  horticulteur, 
elles  allaient  donner  de  divins  fruits. 

Détournant  enfin  de  ces  claires  corolles 
ses  yeux  pour  les  reporter  sur  la  religieuse 
qui  venait  de  quitter  la  chapelle,  le  patron 
de  l'usine  lui  dit  : 

—  Bonjour,  ma  Sœur.  Je  vois  que  J'ai  été 
bien  inspiré  en  m'attardant  à  contempler  ces 
fleurs,  puisqu'elles  me  donnent  l'occasion  de 
vous  présenter  mes  hommages,  et  puisque 
mieux  que  personne,  peut-être,  vous  pourriez 
mètre  utile  dans  l'occurrence.  Ce  n'est  qu'en 
vous  apercevant  tout  à  coup  là,  que  je  me 
suis  dit  que  bien  étourdiment  ni  ma  femme  ni 
moi  n'avions  songé  à  nous  adresser  à  l'Hos- 
pice pour  qu'il  nous  procurât  si  possible  une 
jeune  fille  qui  sût  très  bien  coudre  et  repasser, 
capable    de   s'attacher    longtemps    à    nous. 
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N'auriez-vous  personne  en  vue,  parmi  les  or 
phelines  que  vous  instruisez  ici  dans  ce  genre 
de  travaux,  quelque  enfant  de  dix-sept  à  dix- 
huit  ans? 

Et,  sous  l'empire  de  l'ange  du  Ciel,  l'ange 
de  la  Terre,  dont  la  tête  est  ailée  répondit  : 

—  Nous  avons  justement  une  petite  per- 
fection qui  s'appelle  Pentecôte. 

Et  le  Père  qui  est  aux  Cieux,  sourit. 
Ainsi,  plus  souvent  qu'on  ne  le  croit  en  ce 
siècle  impie,  le  Seigneur  envoie  sur  terre  ses 
anges  pour  dicter  ou  accomplir  sa  volonté. 
Tantôt,  ils  ont  l'aspect  de  voyageurs  comme 
ceux  qu'Abraham  reçut  pendant  la  chaleur 
du  jour  sous  les  chênes  de  Membre  et  aux- 
quels ce  patriarche  dit:  «  Reposez- vous  sous 
cet  arbre,  j'apporterai  un  morceau  de  pain, 
vous  prendrez  des  forces  et  vous  continuerez 
votre  chemin;  car  c'est  pour  cela  que  vous 
avez  passé  devant  votre   serviteur.  »  Voya- 
geur encore,  cet  ange  de  Tobie  dont  Pente- 
côte remplit  si  bien   le  rôle  qu'elle  avait  à 
jamais   séduit  Pierre  le  manchot;  et   voya- 
geur, cet  autre  ange  à  cheval  qui  montre  la 
route  au  pauvre  curé  d'Ars  perdu  dans  une 
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prendre  a  leur  service,  et  ajouté 
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qu'aucune  place  n'était  meilleure  en  ville,  elle 
vit  que  l'orpheline  pleurait. 

Elle  attribua  ce  chagrin  au  long  attache- 
ment de  cette  enfant  à  la  maison  qui,  dès  sa 
naissance,  l'avait  abritée,  nourrie  et  qu'il  lui 
faudrait  quitter  à  jamais  sans  doute.  Il  est 
vrai  que  cette  émotion  entrait  pour  une  large 
part  dans  les  larmes  de  Pentecôte;  mais  ses 
regrets  n'étaient-ils  pas  accrus  singulière- 
ment des  heures  de  ces  dernières  semaines? 
Et  la  cause  de  ce  redoublement  d'affection 
pour  tout  son  entourage.  Pentecôte  se  la  fût- 
elle  bien  avouée  à  elle-même? 

Elle  ignorait  que  le  maître  qui  voulait  l'at- 
tacher au  service  de  sa  femme  avait  en  même 
temps  le  dessein  d'occuper  à  nouveau,  et 
même  de  loger  Pierre  à  Tusine.  Pourquoi  ce 
dernier  aurait-il  confié  le  plan  de  son  avenir 
à  la  jeune  fille?  Si  doux  que  lui  apparût,  à 
certains  moments,  de  fonder  son  plus  cher 
espoir  sur  la  pauvre  fumée  d'un  foyer,  cet 
espoir  était  trop  faible  encore  pour  oser  par- 
ler haut  à  celle  qui  l'inspirait. 

Pierre  ne  manquait  point  de  profiter  des 
derniers  après-midi  d'automne.  Il  les  goûtait 
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sur  cette  pelouse  qu'ombrageait  l'arbre  au- 
près duquel  j'avais  pour  la  première  fois  en- 
trevu Pentecôte.  Deux  ou  trois  fleurs  de  ce 
magnolia  persistaient.  Pierre  et  ses  compa- 
gnons étaient  assis  là  jusqu'au  dîner  de  cinq 
heures.  Les  plus  jeunes  causaient  davan- 
tage. 

Par-dessus  tout  les  intéressaient  les  ru- 
meurs de  guerre  répercutées  par  les  échos  de 
quelque  journal.  Et  même  parmi  les  livres 
laissés  à  leur  disposition,  c'étaient  ceux  qui 
traitaient  de  batailles  dont  ils  nourrissaient 
le  plus  volontiers  leurs  imaginations.  Que  des 
manœuvres  eussent  lieu  dans  la  contrée, 
qu'un  soldat  par  suite  de  quelque  accident 
vînt  échouer  à  l'Auberge  des  douleurs,  c'était 
le  maître.  On  lisait  dans  les  yeux  des  pen- 
sionnaires habituels  la  fierté  d'héberger  un 
tel  compagnon.  Sans  doute  ces  âmes  simples 
et  saines,  mais  qui  habitaient  des  corps  in- 
firmes, saisissaient-elles  mieux  que  d'autres 
cet  héroïsme  de  l'homme  indemne  qui  va 
librement  au-devant  des  blessures.  Et  tel  est 
cet  instinct  militaire,  le  plus  enraciné  dans 
notre  race,  que  je  ressentais  que  sans  aucun 
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doute  le  plus  mutilé  d'entre  eux  eût  olïert  sa 
vie  pour  son  pays.  Peu  d'hospitalisés  fai- 
saient exception  à  cette  règle.  Une  fois  pour- 
tant, un  barbier  qui  était  venu  se  faire  soi- 
gner pour  un  anthrax,  répétait  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  patrie;  il  n'y  a  pas 
de  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  patrie.  »  Mais  il  se 
rendait  comme  les  autres  à  la  bénédiction  et 
il  rendait  le  salut  militaire  à  un  vieux  qui  ar- 
borait la  médaille  de  1870-1871.  C'est  pour 
blaguer  qu'on  dit  des  choses  comme  ça,  mais 
ce  n'est  pas  sérieux.  A  l'hospice  on  apprend 
à  connaître  les  hommes. 

Cet  autre  avait  tenté  fortune  en  Amérique 
et  sa  vie  avait  été  comme  une  image  d'Épi- 
nal  peinte  pour  empêcher  les  gens  de  s'expa- 
trier :  L'enfance  dans  un  doux  village  qui  a 
un  clocher  d'ardoises  ;  les  progrès  à  l'école 
dont  les  murs  s'ornent  des  tableaux  des  oi- 
seaux utiles  et  nuisibles;  la  première  com- 
munion blanche,  noire  et  dorée;  l'apprentis- 
sage dans  la  forge  sombre  et  rouge  ;  le  retour 
au  pays  d'un  voisin  enrichi  à  Buenos-Ayres; 
le  prestige  de  cet  homme  roulant  carrosse  ; 
1  envie  que  son  opulence  inspire  à  l'apprenti 
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forgeron;  le  départ  de  ce  dernier  pour  l'Amé- 
rique; l'arrivée  en  Argentine  et  les  déconve- 
nues; la  vie  brutale  des  gardiens  de  trou- 
peaux sauvages;  la  fièvre  jaune,  le  typhus; 
le  retour  en  France  et  la  misère;  l'intervention 
du  député  pour  l'admission  du  rapatrié  à 
l'Hospice. 

Ce  pauvre  hère  expliquait  la  culture  exo- 
tique, nommait  des  camarades  qui  s'étaient 
enrichis  par  la  hausse  des  terrains  ;  qui  avaient 
fondé  des  villes;  qui  remuaient  l'or  à  pelle- 
tées. Et  il  évoquait  ces  réussites  en  leur  op- 
posant ses  désillusions.  S'il  avait  monté  une 
laiterie,  il  serait  aujourd'hui  riche  comme 
Crésus.  Mais  voilà,  il  n'avait  pas  eu  de  quoi 
monter  une  laiterie. 

Pierre  le  manchot  et  les  autres  le  lais- 
saient dire,  sceptiques  à  son  endroit,  le 
tenant  pour  original,  mais  intéressant.  Puis 
des  conversations  s'engageaient,  fréquentes 
aussi^  à  propos  de  la  fameuse  loi  sur  les  acci- 
dents du  travail.  Un  tel,  bien  qu'il  n'eût 
perdu  que  la  main  gauche,  aurait  été  riiieux 
indemnisé  que  tel  autre  qui  avait  laissé  la 
main  droite  à   l'ouvrage.  Dans  ce  domaine 
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des  accidents  il  y  avait  aussi  des  songe- 
creux  qui,  à  peine  convalescents,  comptaient 
sur  des  dommages-intérêts  considérables. 
Puis,  quand  arrivait  le  règlement  final, 
c'était  la  fureur  contre  le  patron,  la  Com- 
pagnie et  le  médecin.  Et  la  vie  continuait 
pour  eux  obscure,  et  parcimonieuse  du  pain 
de  chaque  jour. 

Les  plus  âgés  ne  parlaient  guère.  L'un  de 
ceux-ci  avait  peut-être  transporté,  sur  l'im- 
périale de  la  diligence  dont  il  fut  conducteur, 
mon  père  et  mon  gra-nd-oncle.  Assis,  il  re- 
gardait l'extrémité  de  son  bâton.  Et  je  me 
l'imaginais  traversant  l'ancienne  campagne 
béarnaise  par  des  matins  d'été  noyés  de  ro- 
sée; ou  je  croyais  entendre  le  choc  des  sabots 
de  ses  chevaux  au  crépuscule  quand  l'ombre 
sur  l'horizon  devient  longuement  bleue,  quand 
on  aperçoit  à  la  lisière  d'un  bois  une  lumière 
vite  dépassée.  Dans  quelles  hôtelleries  du 
Jeu-de-l'Oie  n'avait-il  relayé,  parmi  les  cla- 
quements de  fouets,  les  rires  des  filles,  les 
aboiements  des  chiens  hérissés,  avant  que  de 
venir  trôner  sur  ce  siège  inamovible  de  l'Au- 
berge des  douleurs?  Il  fumait  dans  une  courte 
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pipe  déterre.  Parfois,  sans  mot  dire,  un  com- 
pagnon généreux  lui  passait  un  paquet  de 
tabac  de  dix  sous  éventré. 

Pierre  fumait  aussi,  mais  des  cigarettes 
qu'il  parvenait  à  rouler  très  bien  avec  le  moule 
que  Pentecôte  était  allée  lui  acheter.  La  vue 
de  ce  petit  appareil,  qui  lui  était  un  cher  sou- 
venir, l'attristait  :  car  si  Pentecôte  ne  savait 
pas  que  Pierre  dût  loger  non  loin  d'elle, 
Pierre  ignorait  que  Pentecôte  dût  habiter 
tout  près  de  lui. 

VIII 

Cependant  les  deux  anges  veillaient  à  la 
trame  de  cet  amour  comme  de  parfaits  tisse- 
rands qui  ne  laissent  dans  l'ombre  aucun  des 
fils  d'une  belle  pièce  en  confection.  Et  dans 
ce  but  ils  se  servaient  non  point  d'extraordi- 
naires événements,  mais  des  plus  banaux  qui 
fussent  en  harmonie  avec  cette  humble  idylle. 
Il  n'était  pas  utile,  pour  unir  ces  pauvres 
enfants,  de  mettre  en  jeu  les  rouages  com- 
plexes qui  aident  aux  alliances  des  grands  de 


L  AUBERGE   DES    DOULEURS  93 


la  terre.  Ici,  point  de  subtiles  diplomaties, 
point  de  suite  somptueuse,  point  d'escorte, 
point  d'ambassadeurs  solennels  qui,  dans  une 
île  toute  sonore  de  faisans,  discutent  les 
ternies  d'un  contrat  qui  doit  rapprocher  un 
roi  d'une  infante. 

Mais  tout  simplement  se  trouva  exposée,  à 
la  devanture  d'une  boutique,   une  feuille  de 
papier  à  lettres.   Elle   était   belle    tellement 
que  l'on  pensait  ne  pouvoir  y  écrire  que  des 
compliments  bien  sentis,  à  la  fin  du  nouvel 
an.    Les    bords    de    cette    feuille   de    papier 
étaient  brodés  comme  ceux  d'un  pantalon  de 
petite  nile.  Et  en  tête,  une  fleur  violemment 
coloriée  éclatait,  une  pensée  d'une  teinte  aussi 
profonde  que  celle  des  pensées  de  Pascal,  et 
dont  le  modèle  avait  été  jadis  dessiné  et  peint 
par  une  demoiselle  âgée  qui  n'avait  pour  tous 
biens  que  sa  misère,  comme  Notre-Seigneur. 
Oh  !  la  magnifique  feuille  de  papier  !  Et  que 
cette  vieille  fille,  morte  aujourd'hui,  qui  con- 
tribua à  la  rendre  si  artistique,  s'était  bien  ac- 
quittée de  l'ordre  que  lui  avait  donné  le  Ciel 
pour  un  futur  dessein  qui,  maintenant,  allait 
s'accomplir] 
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Cette  feuille  fleurie,  à  cet  étalage,  atten- 
dait Pentecôte  et  Pentecôte  l'attendait.  La 
douce  orpheline  demeura  en  extase  en  l'aper- 
cevant derrière  la  vitre.  Et,  mue  par  une  vo- 
lonté supérieure,  qui  était  celle  de  son  ange, 
elle  pénétra  dans  le  pauvre  magasin  et  de- 
manda à  la  marchande  : 

—  Combien  vendez-vous  cette  jolie  feuille 
de  papier  à  lettres  ? 

Oh!  que  ne  l'eût-elle  payée  s'il  l'avait  fallu 
et  si  sa  bourse  avait  été  assez  garnie?  Elle 
rougit  de  joie  en  entendant  : 

—  Deux  sous,  mademoiselle. 

Et  elle  emporta  le  chef-d'œuvre  roulé  dans 
un  morceau  de  papier  à  chandelle.  Et  elle 
revint  à  l'hospice.  Et  elle  entra  dans  la  loge 
de  Pascal  à  qui  elle  demanda  une  plume  et 
un  encrier.  Et  elle  déploya  la  feuille  merveil- 
leuse sur  un  guéridon.  Et  avant  que  de  la 
clore  dans  une  enveloppe  à  l'adresse  de  Pierre, 
elle  écrivit  au-dessous  de  la  pensée  peinte  : 

Mon  cher  Pierre., 

Je  vous  aime  Je  pleure  parseque  je  manvai 
pour  êlre  placée  pour  le  linge  les  col  et  les  man- 
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chèie  de  la  dame  de  luzine  éternelement  dans  le 
ciel. 

Pentecôte. 

Seigneur,  dirent  les  anges,  puisque  vous 
approuvez  cette  lettre,  puisque  vous  ordonnez 
que  ces  deux  déshérités  s'épousent  dans  votre 
Amour  infini,  bénissez-les. 

Et  Dieu  étendit  la  main. 


L^AUBERGE  SUR  LA  ROUTE 

(manuscrit  trouvé  sous  une  paillasse) 

A  Teodor  de  Wyzewa. 


[Les  pages  qui  suivent  sont  d'un  mendiant  qui 
vint  s'échouer  deux  fois  à  l'tiospice  d'Orthez.  Il  com- 
mença de  les  écrire  pendant  son  dernier  séjour  et 
la  mort  les  a  interrompues.  Elles  relatent  ses  aven- 
tures à  partir  de  sa  première  sortie  de  l'hospice. 
Ces  mémoires  tracés  au  crayon  s'effacent  comme 
des  empreintes  de  pas  sur  la  poussière  d'un  beau 
jour.] 

Ce  fut  quelques  jours  après  rAscension  de 
l'an****  que  je  quittai  Thospice  d'Orthez,  à 
midi,  quand  l'allée  centrale  de  son  jardinet 
s'étend  comme  une  nappe  de  Sainte-Table 
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entre  les  campanules,  les  reines-marguerites, 
les  verveines,  les  pensées  et  autres  fleurs 
aussi  utiles  qu'agréables. 

Je  n'étais  point  trop  mal  vêtu  au  sortir  de  ce 
refuge;  un  chapeau  melon  et  une  jaquette  pas 
trop  usés  donnaient  au  vieillard  barbu  que  je 
suis  l'air  de  quelque  ancien  comptable  endi- 
manché. Le  pantalon  de  velours  tranchait 
avec  le  reste  de  mon  habillement.  Sur  ma  poi- 
trine se  croisaient  deux  cordes  en  sautoir, 
l'une  pour  mon  sac  et  l'autre  pour  ma  gourde. 
Mes  souliers  étaient  étroits,  mais  je  leur  avais 
donné  du  jeu  en  les  fendant  avec  mon  cou- 
teau. Au  moment  que  je  passais  le  seuil  de 
l'hospice,  un  galopin  qui  était  dans  la  rue, 
me  voyant  ainsi  accoutré,  s'écria  : 

—  11  semble  un  sénateur  ! 

Je  ne  me  fâchai  point  et  lui  répondis  : 

—  Si  le  Père  Éternel  descendait  sans  le 
sou  sur  la  terre  et  qu'il  demandât  aux  hom- 
mes de  le  vêtir,  trouverait-il  mieux  que  mes 
frusques  ? 

Et  l'enfant  : 

—  Il  a  l'air  du  Bon  Dieu,  alors  ! 

Cette  parole,  bien  que  méchante,  pénétra 
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dans  mon  cœur  comme  un  baume,  et,  tandis 
que  je  m'avançais  à  travers  champs,  une  joie 
m'envahissait,  comme  si  m'eût  accompagné, 
pauvre  autant  que   moi,  le  Créateur  qui  fait 
virer  les  mondes  à  la  manière  des  toupies. 
Le  vent  courait  sur  la  soie  bleue  des  blés  et 
la  ridait,  et  la  crécelle  des  cri-cris  tremblait 
comme  un  timbre  de  petite  gare.  La  ligne  de 
l'horizon    dormait,   étendue    au-dessus    des 
épis,  et  les  feuilles  des  chaumes  se  soule- 
vaient et    retombaient    telles  que   des  ori- 
flammes de  mâts  pour  sauterelles.  Parfois,  on 
apercevait  dans  le  ciel  un  nuage  comme  un 
bosquet  d'ombres  qui  se  serait  enlevé  de   la 
colline,  et,  cependant  qu'il  glissait,  elle  s'illu- 
minait, s'obscurcissait, s'illuminait  à  nouveau. 
Vers  une  heure,  je  rencontrai  des  collégiens 
en  récréation.  Coilïés  de  képis  bleu  et  or,  ils 
ressemblaient,  au   bord  du   ruisseau  où  ils 
prenaient  l'ombre  sous  des  noisetiers  et  des 
aulnes,  à  de  brillants  insectes.  L'un  d'eux  se 
leva  e*  me  donna  deux  sous.  Je  le  saluai  de 
si  courtoise  façon  qu'une  parlie  de  la  bande 
éclata  de  rire,  ce  dont  je  ne  fus  nullement 
vexé,  parce  que  je  ne  sentis  rien  de  cruel  dans 

6. 
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leur  gaîté  et  parce  que  j'avais  accentué  volon- 
tairement le  comique  de  ma  révérence.  Et 
même,  je  murmurai  une  prière  à  l'intention 
de  mon  jeune  bienfaiteur,  lequel  s'était  allé 
rasseoir  sur  la  rive,  son  mouchoir  noué  au- 
tour du  cou. 

Un  peu  plus  loin,  en  amont,  la  nappe  d'une 
'  digue  dormait  comme  un  lézard  vert  et  un  mou- 
lin s'y  mirait,  cœur  de  mousse  !  nid  de  mar- 
tin-pècheur  sous  les  branches  d'un  saule!... 
moulin  dont  le  perron  évoquait  de  mons- 
trueuses coquilles  de  Saint-Jacques  pressées 
par  les  couches  de  l'air. 

Je  m'assis,  la  chaleur  devenant  trop  lourde, 
sous  de  petits  chênes  cornus  comme  déjeu- 
nes bœufs  et  qui  donnaient  à  l'ombre  une 
fraîcheur  de  caverne,  caverne  où  le  satyre  du 
Fabuliste  eût  goûté  en  paix  son  brouet.  Cet 
asile  virgilien,  je  le  reconnaissais,  car  les 
vieux  routiers  savent  chaque  coin  de  bois  où, 
tel  qu'un  morceau  de  ciel,  l'eau  dort,  et  où 
l'on  peut  laver  ses  bardes  et  se  couch#  pour 
délasser  son  échine  tendue  comme  la  peau 
d'un  tambour  au  soleil. 

Vous  vous  étonnez  peut-être  de  la  manière 
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aisée  dont  je  m'exprime,  mais  sachez  que  je 
me  nomme  Dessarps  (Jean-Firmin),  dit  le 
Bonhomme  Job,  car  Dieu  m'a  tout  ôté.  Je 
suis  né  en  i843,  h  Abidos,  où  mon  père  pos- 
sédait un  château  dans  un  tel  encaissement 
de  moissons  qu'elles  et  les  coquelicots  sem- 
blaient à  niveau  des  toits.  Je  me  souviens 
des  étés  de  mes  dix  ans,  des  geais  saouls  de 
cerises  et  qui  fientaient  sur  la  pelouse,  des 
capricornes  couleur  d'algue,  de  la  rosée  de 
sueur  qui  perlait  à  mon  nez  d'écolier.  Mais, 
aujourd'hui,  cela  est  trop  loin,  trop  haut  et 
trop  profond.  J'ai  perdu,  il  y  a  quarante  ans, 
famille  et  fortune.  Je  ne  parle  pas  de  ma 
fiancée,  ce  sont  des  bêtises.  Un  peu  de  soupe 
vaut  mieux  que  l'amour. 

Je  me  suis  adressé  au  Ciel  dans  ma  dis- 
grâce, mais  elle  s'est  accrue  jusqu'à  cet  état 
si  différent  de  l'autre,  que  je  me  prends  à 
rire  de  ma  misère.  Comme  Job,  couché  sur  un 
fumier  parmi  les  tessons,  j'ai  conversé  avec 
Dieu.  Je  n'ai  pas  demandé  le  double  de  mon 
bien  dispersé,  mais  ce  qu'il  plairait  au  Tout- 
Puissant  de  m'accorder.  Et  j'obtiens  deux 
sous,  ou  un  sou,  ou  une  croûte  que  je  casse 
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à  quelque  carrefour  aux  pieds  de  Notre-Sei- 
gneur. 

Je  résolus,  ce  jour-là,  d'attendre  l'heure  de 
mon  repas  dans  la  fraîcheur  de  cette  verdure 
et  le  fait  est  que  je  m'y  endormis  jusqu'à 
près  de  six  heures. 

Une  bonne  Sœur  de  l'Hospice  avait  mis 
dans  mon  sac,  avec  quelques  haillons  de 
rechange  et  des  sandales,  du  pain,  une  sar- 
dine à  l'huile  et  deux  œufs  durs.  Je  bus,  en 
m'éveillant,  une  lampée  de  vin  blanc  à  même 
la  courge  qui  me  servait  de  gourde  et  man- 
geai un  morceau.  La  salle  végétale  où  je  me 
trouvais  devint  alors  aussi  précieuse  qu'une 
grotte  d'émeraude,  et  si  Didon  n'y  vint  pas, 
c'est,  je  pense,  qu'Enée  n'y  était  point. 

J'entendis  un  clapotis  et,  regardant  entre 
les  feuilles,  je  vis,  descendue  dans  l'eau  au- 
dessous  de  la  digue  et  lavant  son  linge  dans 
la  quiétude  du  soir  tombant,  une  meunière 
rose  et  dorée  comme  une  tarte  aux  fraises. 
Elle  savonna  longtemps,  retenant  sa  robe 
entre  ses  genoux  serrés,  et  le  courant  se  divi- 
sait en  fer  de  bêche  sur  la  blonde  rondeur  de 
ses  mollets  placides. 
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Je  fus  toujours  original  et  la  pauvreté  n'a 
fait  qu'augmenter  en  moi  un  enfantillage  qui 
me  donna  à  regretter,  alors  qu'il  me  man- 
quait tant  de  choses  indispensables  à  cette 
minute-là  de  ma  vie,  de  ne  point  posséder 
un  chapeau  de  Panama.  Est-ce  imprévoyance 
ou  déséquilibre  chez  l'homme  à  qui  tout  le 
superflu  et  presque  le  nécessaire  sont  refusés  ? 
Mais  fût-on  venu  me  trouver  au  bord  de  ces 
eaux  enchantées,  et  m'offrir  de  réaliser  l'un 
de  mes  souhaits,  que  je  n'eusse  choisi  ni 
royaume,  ni  château,  ni  maison  où  finir  mes 
jours  dans  l'opulence,  mais  un  chapeau  de 
Panama.  Peut-être  était-ceque  j'avais  vu  une 
gravure,  dans  la  chambre  que  j'occupais  à 
Abidos  dans  mon  enfance,  et  qui  représen- 
tait l'empereur  du  Mongol  assis  sur  une  rive 
fleurie  et  coiff'é  d'un  de  ces  parasols. 

Je  me  passai  de  panama  comme  de  palais 
et  continuai  bonnement  de  goûter  là  un  assez 
beau  coucher  de  soleil. 

Sa  lessive  achevée,  la  jolie  meunière  passa 
non  loin  de  moi  et  m'aperçut. 

—  Vous  péchez  à  la  ligne?  fit-elle. 

—  Hélas  !    madame,     ou     mademoiselle, 
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répondis-je,  ce  loisir  ne  m'est  pas  octroyé 
par  la  Providence.  J'ai  quitté  j>  midi  Tiios- 
pice  d'Orthez  et  je  me  suis  si  bien  trouvé  de 
cette  place  que,  si  vous  ne  m'en  chassez,  je 
veux  y  passer  la  nuit  qui  s'annonce  fort 
belle. 

Je  m'étais  levé,  tenant  à  la  main  mon  misé- 
rable chapeau  melon  et,  la  tête  haute,  une 
jambe  cambrée,  je  m'amusais  un  peu  de  ce 
gentilhomme  que  je  composais,  mais  dont 
le  salut  semblait  toujours  s'accompagner  d'un 
air  d'orgue  de  Barbarie  et  de  la  quête  d'un 
liard.  Mon  attitude  en  face  de  cette  jeune 
beauté  villageoise  tenait  tout  à  la  fois  de  Don 
Quichotte  et  de  l'inventeur  malheureux. 

—  Pauvre  homme  !  me  dit-elle,  si  vous 
craignez  le  froid  de  la  nuit,  je  vous  permets 
de  passer  le  pont  et  d'aller  dormir  dans  le 
foin  de  notre  grange. 

—  Ce  n'est  point  de  refus,  madame.  Il 
est  encore  des  gens  du  bon  Dieu. 

Elle  disparut.  J'allai  boire  à  une  source 
prochaine.  Les  rayons  étaient  doux  du  côté 
de  la  mer,  et  le  jour  entrait  en  extase.  Je  me 
mis  à  genoux  sur  la  mousse  et  récitai   ma 
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prière  du  soir,  qui  plongea  dans  le  puits  frais 
des  cieux  comme  une  cruche  où  le  cœur  se 
désaltère. 

Je  dormis  dans  le  foin  des  meuniers  qui 
ne  me  laissèrent  pas  repartir  sans  m'avoir  fait 
l'aumône  de  pain  et  d'un  peu  de  lard.  Certes  ! 
je  n'étais  point  vêtu  comme  le  lys  évangé- 
lique,  mais  j'étais  aussi  bien  nourri  qu'un 
passereau. 

Plutôt  que  de  prendre  par  la  grand'route, 
je  continuai  en  longeant  le  Gave  qui  reçoit 
l'affluent  qui  actionne  le  moulin  où  l'on  m'avait 
donné  asile.  De  six  à  onze  heures  et  demie,  je 
cheminai  donc  à  l'ombre  aqueuse  des  aulnes 
et  des  peupliers  jusqu'à  ce  que  j'élusse,  pour 
m'y  reposer,  une  sorte  de  tonnelle  sauvage. 
Bientôt  l'angélus  sonna  sur  la  plaine  gril- 
lonneuse.  On  eût  dit  que   l'azur  s'écailïait, 
métallique  et  poudreux,  comme  un  papillon 
de  l'Amérique   du   Sud,  cependant  que  l'ar- 
change  Gabriel,  dans  l'étendue  brûlante,  pro- 
nonçait par  le  porte-voix  d'airain  les  paroles 
qui  nous  mettent  dans  l'allégresse. 

^  Un  faucheur  se  présenta  à  l'entrée  du  refuge 
où  j'étais  assis. 
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—  Ne  VOUS  dérangez  pas,  brave  homme, 
me  dit-il. 

Et  je  vis  qu'il  venait  là  pour  prendre  son 
repas,  car,  ayant  déposé  sa  faux  et  la  pierre 
dont  on  l'aiguise,  il  plaça  avec  précaution 
devant  lui  un  panier  d'où  il  retira  une  terrine, 
une  cuiller  et  une  petite  outre. 

—  La  soupe  est  encore  chaude,  fit-il,  parce 
que  la  ferme  n'est  pas  loin  d'où  l'on  me  l'a 
apportée.  En  voulez-vous  goûter  ? 

Et  comme  je  n'avais  pas  d'écuelle,  il  me 
tendit  des  légumes  fumants  dans  le  couvercle 
de  sa  terrine.  Après  quoi  il  m'offrit  un  coup 
devin  que  je  bus  à  la  régalade^  c'est-à-dire 
qu'en  pressant  l'outre  il  en  jaillit  [un  filet  qui 
s'éclabousse  aux  parois  desséchées  de  la 
gorge. 

—  Merci,  monsieur,  vous  êtes  bien  bon. 

—  Il  n'y  a  pas...  Il  n'y  a  pas,  dit-il,  il  n'y  a 
pas  de  quoi  me  remercier.  Mais  vous  m'appelez 
monsieur,  et,  tout  mendiant  que  vous  êtes,  il 
me  semble  que  c'est  vous  qui  êtes  le  mon- 
sieur. 

—  Je  ne  sais,  repartis-je,  quel  est  de  nous 
deux  le  monsieur,  ou  si  nous  avons  également 
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droit  a  ce  titre,  mais  vraiment  je  me  crois 
transporté  au  temps  du  bon  Samaritain,  entre 
Jérusalem  et  Jéricho,  et  je  suis  le  voyageur 
secouru. 

J'ai  toujours  aimé  de  faire  des  phrases  dans 
ce  genre  qui,  souvent,  ce  ne  fut  pas  Je  cas 
exaspérèrent  les  gens  du  commun.  C'est  ainsi 
qu'ayant  un  jour  conseillé  à  un  aubergiste  de 
faire  peindre  sur  son  enseigne,  à  la  place 
d  un  cheval  blanc,   un  âne  qui   traînât  une 
voiturette  pleine  de  coqs  d'or,  il  entra  dans 
une  telle  colère  qu'il  ,T,e  fit  appréhender  et 
ecrouer  sous  l'inculpation  d'ivresse...  Ivresse 
Il  est  vrai,   mais  toute  poétique  et  dont  je 
jouissais  bien,  encore  cette  fois,  en  face  de 
ce  brave  faucheur  à  qui  ma   sainte  compa- 
raison ne  suggéra  que  cet  aphorisme  : 

—  Il  y  a  des  gens  qui  savent  et  des  gens 
qui  ne  savent  pas. 

7  .^^^«heureux  les  humbles  d'esprit  ' 
m  écriai-je  -  un  peu  exalté  peut-être  par  un 
deuxième  coup  de  vin  -  le  Royaume  du  Ciel 
est  pour  vous,  car  vous  leur  ressemblez. 

—  Je  ne  sais  point  qui  est  humble  ou  non 
conclut  le  paysan,  mais  vous  me  paraissez 
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instruit  et,  puisque  vous  me  trouvez  humble, 
je  vous  crois. 

Et  sur  ces  mots  il  me  quitta,  remportant 
son  panier  et  ses  instruments  agricoles. 

Pour  moi,  pourquoi  ne  serais-je  pas  de- 
meuré à  faire  la  sieste  dans  cette  charmille 
naturelle  hantée  du  roitelet  et  du  carabe  ? 
Aussi,  m'endormis-je. 

Lorsque  je  m'éveillai  vers  quatre  heures, 

L'onde  était  transparente  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours, 

comme  dans  la  fable  sur  le  héron,  mais  à  la 
place  de  cet  oiseau  je  vis,  non  moins  maigre 
que  lui,  un  élégant  vieillard  qui  péchait  à  la 
ligne  à  quelques  mètres  de  l'endroit  où  je  me 
trouvais.  Il  portait  la  barbe  assez  rase  et  un 
lorgnon  d'or  chevauchait  sur  son  long  nez. 
Ses  minces  et  brusques  mouvements  faisaient 
songer  à  ces  insectes  qui,  à  la  surface  des 
eaux,  semblent  tirer  un  lacet  ;  d'où,  sans 
doute,  leur  surnom  de  «  cordonniers  ».  Il  se 
rapprocha,  remontant  pas  à  pas  la  rive  et  lais- 
sant planer  son  bras  afin  de  mieux  guider  sur 
l'eau  le  flotteur  tremblant.  Lorsque  le  per- 
sonnage fut  devant  moi  : 
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—  L'an  dernier,  dit-il,  sans  préambule, 
j'ai  pris  ici  une  grosse  truite. 

A  peine  avait-il  parlé  que  la  plume  de  sa 
ligne  plongea  violemment,  le  bout  de  la  canne 
s'arqua,  le  moulinet  fit  entendre  son  déclic. 

—  Mojisieur!  m'écriai-je,  et  je  prenais  part 
de  tout  cœur  à  la  plus  délicate  des  opérations, 
croyez-moi,  lâchez  encore  du  fil  ou  le  poisson 
va  tout  briser  ? 

La  truite  bientôt  inerte  fut  amenée  au  bord, 
la  gueule  ouverte. 

Quand  je  vis  cette  belle  capture  étoilée 
reposer  sur  un  lit  de  menthes  dans  le  panier 
du  pêcheur  : 

—  Si,  dis-je,  s'il  m'était  permis  dans  mon 
indigence  de  formuler  le  plus  ardent  de  mes 
souhaits,  ce  serait... 

L'élégant  vieillard  me  regarda  stupéfait; 
s'il  m'entendait,  il  n'avait  encore  considéré 
que  sa  ligne  et  sa  truite. 

—  Ce  serait?  demanda-t-il. 

—  Ce  serait  d'employer  mes  loisirs  à  ce 
même  sport  que  vous  cultivez  avec  cette  maî- 
trise. Voyons,  monsieur,  n'est-ce  une  page 
de  Théocrite  :  ce  grand  calme  du  gave  ici,  et 
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ces  mille  facettes  du  courant  qui  le  font  res- 
sembler   là-bas    à    un    miroir    à    piper    les 
alouettes?  Et  n'ètes-vous  point  un  sage  pas  très 
différent  de  celui  auquel  ses  enfants  élevaient 
un  tombeau  où  ils  sculptaient  les  attributs  de 
la  pêche  :  une  nasse,  un  bateau?  Nul  doute 
cependant,  monsieur,  qu'aux  yeux  de  quelque 
stupide  campagnard  votre  beau  passe-tetnps 
ne  soit  une  preuve  de  pusillanimité.  Ces  feuil- 
lages qui  s'élèvent  de  la  berge,  celte  nudité 
sereine  de  l'air,  ce  mystère  très  poignant  d'un 
septuagénaire  qui  vient  de  prendre  un  poisson 
par  une  ruse  aussi  fruste  que  la  ruse  d'un  sau- 
vage des  habitations   lacustres,  voilà  de  la 
grandeur.   Qu'est-ce  en  effet  qu'une   feuille, 
que  l'eau,  que  la  terre,  que  le  ciel,  qu'un  pê- 
cheur, qu'un  poisson,  qu'une  ruse,  sinon  les 
données  d'un  problème  qu'aucune  philosophie 
orgueilleuse  ne  résout?  Oui,  noble  inconnu  : 
parce  qu'il  vous  verra  chaussé  de  ces  guêtres 
à  carreaux  et  coiffé  de  cette  sorte  d'abat-jour 
vert,  l'homme  moderne  se  refusera  à  recon- 
naître la  poésie  de  votre  geste.  Ce  geste  du 
pêcheur  à  la  ligne,  il  est  un  paradoxe  en  ce 
siècle  corrompu;  il  est  l'un  des  actes  les  plus 
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pafh^liques  de    la   pastorale  éternelle    dont 

vous  ê(es  l'un  des  héros  ! 
L'éiégant  vieillard  répondit  : 
—  Voici  que,  depuis  cinquante  ans,  jhabite 
cette  commune,  et  que  j>  lis  et  médite  Théo- 
crite  sans  qu'aucun  homme  ait  jamais  autour 
de  moi  prononcé  le  nora  de  ce  Grec.  Et  voici 
que  vous  avez  deviné  mes  goûts  simplement 
a  la  manière  dont  je  joue  de  l'hameçon'  Me 
ferez-vous  l'honneur  de  me  laisser  m'asseoir 
auprès  de  vous  et  de  m'apprendre  votre  nom? 

—  Firmin    Dessarps,    surnommé    le  Bon- 
homme Job. 

Et  lui  timidement  : 

—  Je  m'appelle  monsieur  Félix. 

Vers  six  heures,  la  femme  de  chambre  de 
Monsieur  Félix  vint  lui  apporter  à  souper, 
car  11  était  dans  les  habitudes  de  son  maître 
de  manger  sur  l'herbe  par  les  belles  soirées 
Cette  servante  était  blonde  et  rose  comme  une 
cerise.  Elle  dressa  le  couvert  et  s'en  alla,  rem- 
portant  l'attirail  du    pêcheur.    Tout  ce   qui 
était  nécessaire  au  repas  se  trouvait  dans  une 
valise  à  compartiments  qui  avait  beaucoup 
servi.  Monsieur  Félix  me  tendit  l'une  des  as 
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siolies  d'argent  qui  y  étaient  contenues,  après 
l'avoir  garnie  d'un  œuf  frit  et  de  jambon.  Et 
il  coupa  du  pain  pour  moi,  le  tout  à  ma  grande 
reconnaissance  et,  saisissant  sa  fourchette, 
s'écria  : 

—  Cher  Dessarps  !  Ce  n'est  pas  tout  que 
d'admirer  la  beauté  dans  les  livres  et  d'entendre 
le  nombre  des  vers,  mais  il  faut  jouir  de  cette 
nature  qui  inspire  les  poètes  et  qui  est  aussi  eni- 
vrante que  jadis.  Ce  pré  est  ma  propriété;  ma 
villa  n'est  pas  loin  d'où  ces  aliments  ont  été 
apportés  par  ma  bonne  qui  ne  s'appelle  ni 
Phidylé  ni  Chloris,  mais  Rose.  N'allez  point 
croire  qu'elle  serve  à  d'autres  desseins  qu'à 
ceux  dont  mon  âge  n'a  point  de  honte.  C'est 
là  l'une  de  mes  délicatesses.  Je  reporte  mon 
admiration  sur  cette  harmonieuse^  tombée  de 
jour  et  n'admettrais  point  qu'Eve  ou  Rose  vînt 
troubler  mon  paradis  terrestre. 

Quelle  joie  !  ajouta  monsieur  Félix,  en  me 
montrant  sur  la  rive  opposée  un  bœuf,  un 
chien  et  un  cheval,  de  contempler  ces  trois 
animaux  d'un  œil  qui  n'est  point  blasé  !  Il  y  a 
des  heures  oîi  la  vue  est  si  nette,  si  candide 
que  l'on  ne  se  demande  plus  rien...  Allons, 
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Dcssarps,  mon  ami,  un  coup  de  vin  de  Ju- 
rançon?  Et  il  me  tendit  un  plein  gobelet. 

-  Ah!  Monsieur!  fis-je;  tout  ce  que  vous 
me   dites  résonne  en   moi   comme  certains 
poèmes  qu'il  nous  semble  que  nous  ayons 
composés  tant  ils  trouvent  d'écho  en  nous 
0  Iliade  de  la  nature  !  Quelle  strophe  chante  en 
nous  à  cette  heure  ?  La  strophe  du  chèvrefeuille 
en  fleurs  comme  c'était,  il  n'y  a  qu'un  instant 
la  strophe  de  la  truite  constellée,  et  comme 
ce  fut  auparavant  la  strophe  des  éclairs  lancés 
par  la  faux  dans  l'orage  des  foins. 

Longtemps  nous  causâmes  cependant  que 
commençaient  d'étinceler,  au-dessus  de  nous 
dans  des  cieux  d'eau  claire,  des  astres  qui  fail 
saient  rêver  de  ces  silex  auxquels  les  compa- 
gnons d'Enée  arrachaient  du  feu. 

Je  me  levai. 

-  Mon  cher  frère  en  poésie,  dis-je,  c^est 
du  devoir  d'un  pauvre,  fût-il  Homère,  de 
n  embarrasser  pas  longtemps  de  sa  présence 

lesplusempressésbienfaiteurs.Cen'estguère 
je  pense,  que  dans  1-Évangiie  qu'e.iste  cette 
communauté  qui   va  jusqu'au    partage   et  à 
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l'abandon  des  biens.  Félix,  n'ayez  point  honte 
de  mes  paroles.  Votre  cœur,  se  reconnût-il 
dans  le  mien,  que  les  convenances  de  la  vie 
vous  rendraient  impossible  le  fait  même  de  me 
laisser  m'asseoir  à  la  table  de  votre  villa.  Rose, 
qui  possède  un  maître  si  soigné,  répugnerait 
à  servir  un  être  en  haillons,  encore  que  ce 
pauvre  parle  la  langue  des  dieux.  D'ailleurs, 
mon  ami,  je  tiens  à  mon  dénûment,  et  saint 
François  d'Assise  est  le  S^int  que  j'invoque  le 
plus  volontiers.  Songez  à  la  divine  saveur  de 
mon  pain  quotidien  et  dites-vous  que  rien  ne 
sera  plus  suave  que  le  Pater  que  je  réciterai 
tout  à  l'heure  à  genoux  au  milieu  de  cette 
plaine  confuse. 

Monsieur  Félix,  sans  mot  dire,  avait  ouvert 
son  porte-monnaie.  Il  me  tendit  vingt  francs 
que  j'acceptai,  les  larmes  aux  yeux  et  dans  la 
voix. 

—  Hélas  !  dis-je  à  cet  homme  de  bien,  que 
ne  puis-je,  en  retour  de  votre  charité,  vous 
faire  celle  de  mon  indigence  1 

Mais  déjà  revenait  Rose  et  j'étais  reparti, 

SoHtaire  au  milieu  des  champs,  j'élevai 
mon  âme  vers  Dieu.   La  terre  était  à  cette 


l'auberge  sur  la  route  115 

heure  obscure  comme  ma  vieillesse;  mais  si 
les  couleurs  s'endormaient,  le  parfum  de  la 
fenaison  encensait  le  Tout-Puissant.  Après 
avoir  bu  d'une  eau  pleine  de  fi-aîche  ombre, 
je  creusai  mon  lit  dans  une  meule  de  foin. 

Le  lendemain,  à  l'aube  d'un  dimanche  sou- 
riant, je  continuai  ma  route  en  longeant  le 
gave.  Il  ne  restait  guère  dans  mon  sac  qu'un 
croûton  et  un  peu  de  lard.  Le  lard  servit  à 
assouplir  mes  souliers  durcis  par  la  rosée  et 
la  sécheresse.  11  me  fallait  donc,  pour  apaiser 
ma  faim,  passer  par  quelque  village.  Là  je 
pourrais  me  procurer  le  nécessaire,  carj'étais 
riche  pour  l'instant  :  j'avais  reçu  huit  francs 
de  rhospice  à  mon  départ.  En  ajoutant  les 
deux  sous  du  collégien  et  le  louis  de  M.  Fé- 
lix, ma  fortune  montait  si  haut  que  je  ne  me 
souvenais  pas  d'avoir  autant  possédé  depuis 
bien  des  années. 

L'azur,  était  de  ce  bleu  un  peu  blanchissant 
d'une  campanule  que  les  guêpes  ont  visitée; 
bientôt  il  devint  luisant,  et  les  moindres  dé- 
tails de  la  nature,  lavés  par  un  soleil  brutal, 
devinrent  si  nets  qu'on  eût  dit  d'une  fête  :  les 
ombres  elles-mêmes  prenaient  corps. 

7. 
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Vers  dix  heures,  je  fis  un  crochet  par  un 
chemin  d'intérêt  privé  qui  m'amena  devant 
le  porche  de  l'église  d'un  petit  chel-lieu  de 
canton  au  moment  que  Ton  commençait  de 
célébrer  la  grand'messe.  Je  me  tins  dans  le 
fond  de  Téglise  et  j'assistai  à  l'office  avec  une 
telle  ferveur  que  je  me  crus  un  instant  au 
seuil  du  Paradis.  Ah  !  Les  anges  qui  venaient 
à  ma  rencontre  ne  se  raillaient  pas,  eux,  de 
mon  melon  cabossé,  de  ma  jaquette  et  de 
mon  pantalon  râpés.  Notre-Seigneur  disait 
dans  un  parfum  d'encens  :  «  Je  vois  mon  vieux 
Dessarps  qui  arrive.  »  Et  je  me  rapprochais, 
en  effet,  du  perron  céleste.  Et  les  ailes  du 
divin  serviteur  qui  m'avait  été  donné  pour 
gardien  s'élevaient  et  s'abaissaient  devant 
moi  comme  des  palmes. 

Sous  le  porche,  à  la  sortie,  une  petite  fille 
se  détacha  d'un  groupe  élégant  et  vint  glisser 
dans  ma  main  une  pièce  de  cinquante  cen- 
times. 

—  Merci,  lui  dis-je,  petite  fleur,  pour  cette 
goutte  de  rosée  dont  vous  me  faites  l'aumône. 

Elle  alla,  je  pense,  rapporter  à  ses  parents 
mon  propos,  car  ils  me  sourirent.  Je  les  sa- 
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luai.  Ils  montèrent  dans   un  grand  omnibus 
verni  comme  une  botte. 

Décidément  le  Seigneur  me  protégeait. 
Ma  fortune  s  élevait  à  la  somme  de  vingt-huit 
francs  soixante  centimes.  Une  inquiétude 
me  prit  à  l'idée  de  tant  posséder.  Ce  qui  pou- 
vait être  surtout  un  danger  pour  moi  vis-à- 
vis  de  la  gendarmerie  routière,  c'était  la  pièce 
d'or  de  M.  Félix.  Je  résolus  de  la  monnayer  le 
plus  tôt  possible. 

Comme  je  commençais  à  crever  de  faim, 
j'entrai  dans  une  gargote  dont  le  patron  me 
fit  d'abord  grise  mine.  Mais  quand  je  lui  eus 
ojTert  de  payer  à  l'avance  mon  déjeuner,   et 
lorsqu'il  eut  prélevé  deux  francs  sur  mon  louis 
qui  le  fit  quelque  peu  loucher,  il  poussa  la 
complaisance  jusqu'à  me  permettre  de  m'as- 
seoir  dans  un  coin  reculé  de  son  jardin  pour 
que  j'y  prisse  mon  repas.    Tout  était    poé- 
tique dans  ce  potager  d'auberge.  La  bonne 
m'apporta,  après  la  soupe  au  chou,  devinez 
quoi  ?...  De  la  gibelotte!  Je  fus  si  attendri  à 
l'idée  que  ce  joli  petit  lapin  avait  été  désigné 
par  la  Providence  pour  être  mangé  par  un 
mendiant  tel  que  moi,    que  je  pleurai    bien 
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que  le  plat  fût  excellent,  arrosé  d'un  verre 
de  vin  rouge. 

Décidément,  me  disais-je,  voici  que  je  rede- 
viens un  noceur  !  J'eus  encore  du  bœuf  à  la 
sauce  de  tomate  et  quelques  cerises.  Ce  fes- 
tin terminé,  j'offris  vingt  centimes  de  pour- 
boire à  la  bonne,  qui  me  les  refusa  en  décla- 
rant : 

—  Je  crois  que  cela  me  portera  bonheur 
de  vous  avoir  servi  sans  accepter  d'étrenne. 

Lorsque  cette  fille  eut  disparu,  et  comme  je 
demeurais  dans  ce  coin  ombragé  d'un  seringa 
et  d'un  sureau,  je  vis  s'avancer  dans  l'allée 
centrale  du  jardin  un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  grand,  brun,  barbu,  nez  court. 
Il  protégeait  d'un  parasol  rouge  sa  tête  nue, 
vêtu  d'une  jaquette  et  d'un  pantalon  noirs  et 
chaussé  de  pantoufles  en  tapisserie.  Il  tenait 
un  journal.  Il  s'approcha  de  moi  et  me  dit  : 

—  Il  est  honteux  que  le  Gouvernement  ne 
fasse  rien  pour  les  misérables.  Tant  que  le 
ministère  n'aura  pas  pourchassé  jusque  dans 
leurs  derniers  retranchements  les  nobles  et 
les  prêtres,  on  verra  des  martyrs  comme 
vous. 
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Je  remarquai  à  la  boutonnière  de  celui  qui 
me  parlait  le  ruban  des  palmes  académiques. 

—  Monsieur,  répondis-je,  ne  pensez  point 
que  je  sois  un  martyr.  Je  n'eus  jamais  l'hon- 
neur de  cette  profession  magnifique,  encore 
que.  transitoire. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  brave 
homme  ! 

—  Comment,  vous  ne  me  comprenez  pas  ? 
N'est-ce  rien  qu'un  homme  qui  va  dans  le 
souffle  de  Dieu  à  la  rencontre  d'un  lion  de 
César  ou  qui,  lié  à  quelque  arbre  tropical, 
prête  le  flanc  aux  flèches  du  paganisme? 
Allons  donc,  monsieur  !  Apprenez  quelle 
grâce  il  y  a  de  mourir  ainsi.  Essayez-vous  à 
ce  rôle!  Allez  catéchiser  dans  les  ténèbres 
des  forêts  de  caoutchoucs,  car...  car  vous  me 
paraissez  n'avoir  de  la  vie  qu'un  sens  erroné. 

—  Un  sens  erroné...  Un  sens  erroné...  fit 
mon  interlocuteur,  timide  et  surpris. 

—  Oui,  monsieur,  repris-je  :  un  sens  erroné. 
La  seule  phrase  que  vous  ayez  faite  révèle 
un  idéologue,  c'est-à-dire  un  être  incapable 
de  se  diriger  et,  à  plus  forte  raison,  de  con- 
duire les  autres. 
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—  De  conduire  les  autres...  De  conduire 
les  autres... 

—  Eh!  oui,  monsieur!  Et  d'abord,  vous 
venez  me  plaindre,  moi  qui  vous  plains  pro- 
fondément, qui  ai  déjeuné  d'une  manière  si 
savoureuse  que  je  bénis  ma  vie.  N'avez-vous 
donc  pas  dégusté  de  la  gibelotte  pour  que  vous 
veniez  ainsi  vous  apitoyer  sur  le  sort  d'un 
vieillard  satisfait  de  digérer  à  l'ombre  d'ar- 
bustes odorants  ?  Vive  la  Terre  !  monsieur,  et 
vive  ce  Ciel  que  vous  semblez  renier  en  dési- 
rant que  l'on  s'acharne  après  ses  Ministres. 
Où  étiez-vous  donc  ce  matin,  monsieur,  tan- 
dis qu'un  homme  de  Dieu  faisait  descendre  le 
Paradis  dans  mon  âme  et  qu'une  petite  fille  de 
cette  noblesse  que  vous  détestez  si  fort  me 
donnait  les  dix  sous  que  je  n'ai  pas  encore 
vus  luire  dans  votre  main  ? 

—  Où  j'étais...  où  j'étais...  Cela  ne  vous 
regarde  pas. 

—  C'est  donc  que  vous  n'étiez  pas  dans  un 
endroit  bien  propre.  Mais  passons.  Croyez- 
moi..  Quittez  ces  pantoufles  de  perroquet; 
elles  ont  besoin  d'être  usées  dans  quelque 
hospice  avant  que  d'aller  fouler  le  parvis  du 
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Ciel,  et  prenez  garde  à  ce  que  Satan  ne  vous 
attache  à  vos  palmes  académiques. 

Je  m'étais  levé  dans  le  feu  de  mes  paroles. 
L'idéologue,  furieux,  balbutiait.  Le  patron  de 
la  gargote,  survenu,  roulait  des  yeux  blancs 
et  d'un  geste  de  son  torchon  bleu,  comme 
pour  chasser  les  mouches,  me  montrait  la  sor- 
tiedu  jardin.  Jusqu'à  la  gracieuse  petite  bonne 
qui  venait  prendre  parti  contre  moi,  suffo- 
quée, et  disait  à  l'idéologue  : 

—  0  monsieur  !...  Vous  si  bon...  Ilosevous 
mal  parler... 

Et  à  moi  : 

—  Vilain,  vilain  ! 

—  Adieu,  messieurs,  fis-je.  Apprenez  que 
vous  n'êtes  point  des  gentilshommes. 

A  ces  mots,  l'idéologue  s'emporta  à  tel 
point  qu'il  ferma  son  ombrelle  rouge  pour 
la  lever  sur  moi  en  s'écriant  : 

—  A  bas  la  royauté  !  A  bas  la  calotte  ! 

0  me  frappa.  Je  haussai  mes  pauvres 
épaules.  L'ignoble  parasol  érafla  mon  cou  de 
vieille  poule.  J'avais,  encore  une  fois,  trop 
parlé. 

Il  était  environ  deux  heures  et  demie.  Je 
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fis  encore  quatre  kilomètres  sous  un  soleil 
aussi  féroce  que  celui  qui  mûrissait  les  rai- 
sins de  Robinson  Crusoë,  jusqu'au  village  de 
Pardies  dont  on  célébrait  la  fête  patronale  ce 
dimanche-là. 

Une  bouteille  de  limonade  pétait.  On  s'es- 
suyait le  front.  Il  y  avait  sur  les  chevaux  de 
bois  des  amoureux  qui  se  croyaient  seuls  au 
monde  et  des  curieux  que  réjouissaient  la  lo- 
terie et  le  tir.  Une  partie  de  ce  tir  était  affectée 
à  un  jeu  de  massacre.  Un  enfant  villageois, 
dont  la  face  ressemblait  à  un  bol  rose,  tirait 
un  son  nasillard  d'un  mirliton,  ce  qui  semblait 
ravir  un  petit  chien.  Deux  rangées  de  lan- 
ternes vénitiennes  étaient  suspendues  entre 
les  arbres  ets'entre-croisaient  au  milieu  de  la 
place,  prêtes  à  être  allumées  le  soir.  Quatre 
ménétriers,  trombone,  clarinette,  cornet  à 
piston  et  grosse-caisse,  faisaient  rage.  Une 
douce  odeur  d'étable  attristait  la  musique,  ce- 
pendant que  les  paysannes  tournaient,  belles, 
belles  jusqu'aux  lacets  de  la  chaussure.  Leurs 
cavaliers,  fiers  comme  des  coqs,  les  tenaient 
pressées  d'une  main  plate  et  puissante,  et 
quelques-uns  ne  lâchaient  point  la  cigarette 
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de  la  bouche,  tournant  la  tête  par  galanterie, 
afin  dene  les  pas  enfumer.  Dans  un  coin,  la  car- 
casse d'un  feu  d'artifice  dissimulait  de  bril- 
lantes intentions. 

Autant  continuer  la  petite  noce  commencée 
à  midi  et  si  mal  interrompue  par  l'arrivée  de 
l'idéologue  et  du  mastroquet.  Je  pénétrai 
par  une  barrière  dans  le  jardinet  d'une  guin- 
guette et  m'y  fis  servir,  pour  quatre  sous, 
une  tasse  de  vin. 

De  vingt-huit  francs  soixante  centimes, 
ôtez  deux  francs  vingt  centimes,  il  me  restait 
vingt-six  francs  quarante  centimes. 

Ayant  prélevé  sur  mon  déjeuner  la  moitié 
de  mon  pain  et  un  peu  de  bœuf,  il  restait 
dans  mon  sac  de  quoi  manger  en  buvant  mon 
demi-litre.  Ce  repas  terminé,  j'allai  m'étendre 
dans  un  pré  en  attendant  le  festival  noc- 
turne. 

Le  programme  portait,  au  n"  i  :  Rosier 
grimpant,  par  Damidoff. 

Ce  morceau  prétentieux  et  fade,  comme  son 
titre,  eut  le  don  de  m'émouvoir.  Que  m'im- 
portaient le  peu  de  valeur  de  l'œuvre,  l'assu- 
rance pleine  de  vanité  du  chef  de  la  Lyre 
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locale,  battant  la  mesure  à  de  braves  artisans 
pour  lesquels  Damidofî  devait  être  le  plus 
grand  musicien  du  monde?  Ce  que  je  revoyais, 
c'était  l'immense  rosier  grimpant  qui  s'épan- 
dait  au-dessus  de  la  porte  d'entrée  du  château 
natal  d'Abidos,  les  jeunes  filles  rieuses  qui  ve- 
naient nous  rendre  visite  et  dont  l'une  était  si 
belle  que  mon  adolescence  l'imaginait  chas- 
sant à  l'arc. 

Un  jour,  que  je  lui  avais  donné  une  des 
fleurs  à  chair  de  coquillage  du  rosier  grim- 
pant, elle  m'embrassa.  De  ce  baiser  date  ce 
grand  coup  de  soleil  qui  brûle  encore  ma 
tête  et  qui  me  poussa  à  mille  folies,  dont  la 
principale  fut  de  me  découvrir  la  vocation 
poétique. 

De  vingt-cinq  à  trente  ans,  j'ai  rimé  un 
livre  de  madrigaux  tout  en  dévorant  ou  jouant 
ma  part  des  héritages  paternel  et  maternel, 
soit  trois  cent  mille  francs.  Je  ne  songeais 
guère  à  mes  désastres  passés  en  écoutant 
le  Rosier  grimpant  de  Damidoff,  mais  seu- 
lement à  ce  rideau  fleuri  que  le  vent  chaud 
du  souvenir  gonflait  comme  une  voile  vers 
Cythère. 
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Le  silence  qui  suivit  fut  rompu  par  des 
applaudissements,  auxquels  je  contribuai,  me 
disant  que  ce  petit  chef  d'orchestre,  dont 
j'avais  d'abord  fait  fi,  était  peut-être  doué 
d'une  sensibilité  qui  lui  permettait  dégoûter, 
dans  cette  fantaisie  de  Damidoff,  des  visions 
ravissantes,  analogues  à  celles  que  je  venais 
d'évoquer.  La  vérité  de  l'humble  bonheur  ter- 
restre, recherché  par  tant  de  sages,  donnait- 
elle  ici  la  clef  de  l'énigme  :  être  le  directeur 
d'une  musique  villageoise,  à  ses  moments 
perdus,  et  vaquer  à  quelque  simple  métier  : 
barbier,  par  exemple  ? 

Une  chandelle  romaine  monta,  monta  et 
monta  et  puis,  dans  un  léger  crépitement, 
redescendit,  laissant  quelques  comètes,  rou- 
ges, bleues,  vertes  et  jaunes  s'épandre  en 
courbes  comme  les  rais  d'une  pomme  d'ar- 
rosoir. Une  deuxième  et  une  troisième  chan- 
delles suivirent,  puis  la  première  pièce 
d'artifice  craqua  comme  un  fagot  allumé, 
hésita  à  se  dessiner,  prit  corps.  Une  vague 
d'admiration  déferla  à  niveau  des  faces  haus- 
sées :  un  polichinelle  en  flammes  se  désarti- 
culait,  un  feu  de  bengale   couleur  de   ver- 
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luisant  prolongeait  le  murmure,  on  entendait  : 
ôôôôôôô. 

La  fanfare  reprit,  autoritaire.  On  eût  dit 
d'une  fêle  chez  les  Papous,  l'ombre  nous 
rendant  nègres  et  les  rondes  et  pourpres  lan- 
ternes vénitiennes  simulant  un  trophée  de 
têtes  coupées.  Je  consultai  à  nouveau  le  pro- 
gramme épingle  à  un  ormeau  et  je  lus  : 
Bohème  Joyeuse^  par  Yvan.  Ah  !  Comment 
cet  auteur  fit-il  passer  devant  mes  yeux 
consternés  des  troupes  de  vieillards  sablant 
du  Champagne  avec  des  filles  dans  des 
restaurants  de  nuit?...  Je  doute  qu'Yvan 
ait  voulu  évoquer  ce  tableau.  Donc,  il  s'est 
trompé. 

C'est  en  écoutant  cette  mélodie  que  je 
compris  quelle  grûce  le  Ciel  m'avait  faite  en 
me  réduisant  à  cette  misère.  Une  ineffable 
allégresse  m'envahit  au  milieu  de  ces  naïves 
réjouissances.  J'aspirai  l'air  de  Dieu  sous 
l'azur  de  cette  belle  nuit.  Quand  la  musique 
et  le  feu  d'artifice  eurent  pris  fin,  le  bai  recom- 
mença. J'allai  m'étendre,  à  un  kilomètre  de 
là,  dans  du  foin  et  non  loin  de  feuillages  que 
le  clair  de  lune  caressait.  Une  bouffée  du  bal 
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me  parvenait  parfois  comme  un  écho  triste. 
Je  m'endormis  en  priant. 

Les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas^ 
car  le  lendemain  il  plut,  vers  neuf  heures, 
au  moment  que  je  quittais  l'auberge  où  j'étais 
revenu  pour  me  restaurer  et  me  munir  de 
pain,  de  fromage  et  de  vin  pour  la  route. 
Ma  dépense  s'éleva  à  douze  sous,  ce  qui  fit 
baisser  mon  avoir  à  vingt-cinq  francs  quatre- 
vingts  centimes.  L'averse  tombait  si  dru  que 
le  mastroquet  me  dit  : 

—  Vous  allez  vous  tremper,  et  n'irez  pas 
loin  dans  ces  paniers  à  salade  que  sont  vos 
souliers.  Si  vous  voulez,  abritez-vous  là,  en 
face,  dans  l'écurie. 

Je  m'y  réfugiai  et,  m'asseyent  sur  la  paille, 
je  goûtai  le  bruit  de  l'eau.  A  onze  heures,  il 
pleuvait  autant  et  davantage  à  midi.  La  ser- 
vante vint  soigner  les  bêtes  qui  me  tenaient 
compagnie,  un  cheval  et  un  âne,  et  ne  me  dé- 
rangea nullement.  Un  instant  après  arriva  un 
gendarme.  Il  m'aperçut,  fronça  les  sourcils 
et  réclama  mes  papiers.  Je  lui  tendis  mon 
livret  tout  dernièrement  visé  par  le  maire 
d'Orlhcz  et  un  certificat  de  bonne  conduite  à 
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moi  délivré  par  la  Commission  de  l'hospice. 
Jl  me  les  rendit  et  me  demanda  quelle  avait 
été  la  profession  de  ma  jeunesse.  Afin  de  ne 
pas  rester  muet,  et  aussi  bien  pour  le  décon- 
certer un  peu  —  on  sait  mon  penchant  à  l'iro- 
nie —  je  répondis  : 

—  Poète. 

Il  eut  un  grave  signe  d'assentiment. 

—  On  voit,  en  effet,  fit-il,  à  votre  manière 
de  tenir  le  chapeau  bas  devant  l'autorité,  que 
vous  avez  été  honorable. 

Et  il  quitta  l'écurie,  traversa  la  cour  et 
rentra  dans  la  salle  à  manger  de  l'auberge  où 
l'attendaient  deux  copains  qu'il  m'amena  après 
qu'ils  eurent,  je  crois,  bien  déjeuné.  L'un 
des  deux  nouveaux  venus  me  parla  sévère- 
ment : 

—  Vous  avez  dit  à  monsieur  que  vous  aviez 
exercé  la  profession  de  poète,  ce  qui  nous  a 
donné  à  penser.  Répondez-moi.  Connaissez- 
vous  M.  Léonard  Bazeilles? 

Je  fus  obligé,  à  mon  grand  regret,  de 
répondre  :  non. 

—  Ce  qui  me  prouve,  dit  l'enquêteur,  que 
vous  ne  les  connaissez  pas  tous. 
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—  Tous  qui?  demandai-je. 

—  Allons  !  Soyez  convenable,  intima-t-il. 
C'est  M.  Léonard  Bazeilles  qui  a  lu  sa  rime 
sur  le  tombeau  de  notre  regretté  Pascal  Mon- 
giscard. 

—  Messieurs,  excusez-moi!  Nombreux  sont 
les  poètes  et  divers  les  sujets  qu'ils  traitent. 
Et  puis  ma  génération  n'est  plus  toute  jeune. 

—  Ne  parlez  point  politique  !  ordonna  le 
gendarme  qui  n'avait  encore  rien  dit. 

—  Quant  à  ça,  il  est  convenable,  reprit 
l'enquêteur  qui  me  parut  avoir  une  prédilec- 
tion pour  le  mol  :  convenable.  Et  ne  pour- 
riez-vous,  pour  nous  prouver  la  jonclare  de 
votre  témoignage,  nous  réciter  une  rime  ? 

Décidément,  le  brave  homme  tenait  à  la 
rime.  Aussi,  et  sachant  que  je  ne  pouvais  guère 
que  risquer  la  prison  —  et  par  un  temps 
pareil  !  —  je  me  décidai  à  leur  débiter  ce  qui 
passerait  par  ma  tête  de  vieillard  indulgent. 
Et  je  commençai  de  frapper  du  pied  comme 
un  escrimeur,  ou  comme  un  jongleur,  et  re- 
commençai d'en  faire  autant  chaque  fois  que 
dans  mon  élucubration  revenait  le  mot  gen- 
darmes. 
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—  Gendarmes!  m'écriai-je,  c'est  vous  qui 
allez,  velus  de  bleu,  dans  Vàir  bleu,  sur  les 
ombres  bleues,  de  côte  en  côte.  Deux,  trois, 
quatre  kilomètres.  Vous  descendez  et  remon- 
tez. 

Gendarmes  !  vous  allez  redresser  les  torts 
comme  don  Quichotte,  au  risque  d'essuyer  le 
coup  de  feu  de  quelque  repris  de  Justice.  Cinq, 
six,  sept  kilomètres.  On  aperçoit  an  clocher. 

Gendarmes  !  vos  femmes  sont  fidèles.  Elles 
étendent  la  lessive  dans  le  jardin  où  elles 
entretiennent  avec  soin  les  petits  cabinets, 
les  artichauts  et  les  citrouilles.  Huit,  neuf, 
dix  kilomètres.  Honneur  aux  épouses  des 
gendarmes  !  Voici  un  débit  de  boissons,  voici 
un  bureau  de  tabac. 

Gendarmes  !  la  gendarmerie  est  carrée 
comme  la  théorie.  Onze,  douze,  treize  kilo- 
mètres. Le  député  passe  en  landau  et  vous 
salue. 

Quand  j'eus  ainsi  terminé,  je  vis  dans  l'œil 
du  plus  sévère  des  représentants  de  la  force 
perler  une  larme.  Les  deux  autres  opinaient 
du  képi  et  faisaient  songer  à  des  personnages 
secondaires  dans  une  fable  de  La  Fontaine. 
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Le  plus  ému  [3ar  mon  poème  balbutiait: 

—  Et  voilà!  Et  voilà!...  Si  ce  n'est  pas 
triste  !  Voir  un  homme  qui  est  poète,  ci  ïl  est 
dans  cet  état  ! 

Et  il  achevait  dans  un  nasillement  ému  : 

—  Voilà...  moi...  je  ne  suis  qu'un  gen- 
darme. Je  vous  remercie.  En  vous  écoutant, 
il  me  semblait  que  je  faisais  ma  tournée... 
Ah  !  si  nous  avions  le  temps  d'écouter  des 
rimes  qui  vont  comme  ça  au  cœur!...  Mais 
celles  que  l'on  lit  habituellement,  on  ne  les 
comprend  pas.  C'est  comme  de  l'étranger. 

A  ce  moment  je  ne  me  sentis  pas  très  dif- 
férent d'Homère.  D'ailleurs,  que  se  propose 
la  grande  poésie,  sinon  de  toucher  le  cœur? 
Le  nierais-tu,  ô  toi  qui  recherches  la  gloire! 
et  n'aurais-tu  pas  été  flatté  à  ma  place? 

L'amateur  de  rimes  se  pencha  vers  moi,  tan- 
dis que  ses  camarades  me  rendaient  le  salut 
militaire. 

—  Les  gendarmes,  fit-il  d'un  air  confiden- 
tiel, ne  sont  pas  riches.  Veuillez  cependant 
recevoir  cette  gratification.  Et  il  glissa  vingt- 
cinq  centimes  dans  ma  main,  ce  qui  porta 
mon  avoir  à  vingl-siv  francs  et  un  sou. 

8 
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Je  le  remerciai,  lis  s'en  allèrent. 

La  pluie  continuant,  je  cassai  une  croûte. 
Vers  cinq  heures,  le  gargotier  vint  à  l'écurie 
et  je  craignis  un  instant  quelque  histoire  ana- 
logue à  celle  qui  s'était  déroulée  la  veille. 
J'essayai  de  me  promettre  de  ne  point  me 
laisser  aller  avec  lui  à  mon  inspiration  poé- 
tique, encore  qu'elle  eût  réussi  à  séduire,  de 
façon  si  inattendue,  la  maréchaussée. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il  bonnement,  vous 
voyez  que  vous  vous  seriez  trempé  ?  Ce  que 
vous  aurez  de  mieux  à  faire,  ce  sera  de  souper 
à  l'auberge  et  de  monter  ensuite  par  cette 
échelle  jusqu'à  la  soupente  où  il  y  a  de  la  paille 
et  une  couverture.  C'est  un  local  où  je  laisse 
les  gens  dormir  en  échange  de  cinquante 
centimes;  mais  pour  vous  je  consentirai  à 
un  rabais,  les  gendarmes  m'ayant  assuré 
que  vous  n'êtes  pas  un  homme  ordinaire. 
J'ai  précisément  un  garçon  qui  revient  de 
l'école  et  qui  est  embarrassé  par  un  devoir... 
Si  vous  êtes  savant,  vous  pourriez  lui  donner 
un  avis  pour  sa  composition  française. 

J'avais  frémi,  craignant  que  l'on  ne  me 
consultât  sur  quelque  problème  d'arithmé- 
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tique,  incapable  que  je  suis  de  multiplier  deux 
fractions. 

Je  laissai  mon  sac,  ma  gourde  et  mon 
bâton  à  l'écurie  et  je  suivis,  sur  sa  demande, 
le  patron.  Je  franchis  le  seuil  de  la  cuisine, 
la  tête  haute,  mon  chapeau  melon  à  la  main, 
et  prononçant  : 

—  Je  vous  présente  mes  civilités,  mes- 
dames et  monsieur. 

C'étaient,  les  dames,  la  femme  et  la  bonne 
de  l'aubergiste;  et,  le  monsieur,  une  sorte  de 
cancre  hirsute  qui,  assis  au  bout  delà  longue 
table  parfumée  d'ail,  boudait  sur  un  cahier. 
Son  père  affirma  : 

—  On  donne  au  jour  d'aujourd'hui  des  de- 
voirs trop  difficiles  aux  enfants  de  l'âge  de 
Sylvain.  De  mon  temps... 

11  me  tendit  le  cahier  de  son  fils.  Sur  la  cou- 
verture était  peint  un  loriot  dont  le  bec  avait 
été  surchargé  d'une  pipe  dessinée  à  la  plume. 
Quelle  envie  de  rire  me  saisit  à  l'idée  que  je 
devenais  le  répétiteur  de  ce  gamin  auquel  sa 
mère,  qui  embrochait  un  poulet,  intima  : 

—  Offre  une  chaise  à  monsieur  ! 

Je  m'assis  et  lus  dans  le  cahier  ceci  : 
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Devoir  de  français. 

Vous  raconterez  ce  que  vous  avez  vu,  dit  et 
fait  chez  vous  après  la  sortie  de  la  classe,  et 
vous  appliquerez  à  votre  narration  cette 
maxime  :  agissez  toujours  comme  si  votre 
maison  était  de  verre. 

Je  pensai  que  le  pédagogue  qui  avait  in- 
venté ou  choisi  un  tel  sujet  devait  être  ou 
trop  curieux  ou  spirituel. 

—  Vous  voyez  bien,  fit  l'aubergiste  avant 
que  je  me  fusse  prononcé,  vous  voyez  bien 
que  c'est  trop  fort  pour  son  âge.  Sylvain  n'a 
pas  quatorze  ans. 

—  En  effet,  répondis-je  d'un  air  entendu  et 
prétentieux.  11  sera  même  bon,  dans  la  com- 
position que  je  vais  dicter  à  monsieur  votre 
fils,  de  laisser  entendre  à  l'instituteur  qu'il 
aurait  pu  donner  un  sujet  plus  facile.  Ecrivez, 
mon  enfant,  écrivez  : 

Mes  parents  sont  aubergistes.  ISotre  au- 
berge a  sa  principale  entrée  sur  la  route. 
Au-dessus  de  la  porte,  il  y  a  une  croix  de  la 
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Saint-Jean  et  une  enseigne  noire  et  blanche. 

Quand  on  est  chez  nous,  on  voit  le  feu,  mon 
père,  ma  mère,  la  bonne,  les  clients,  la  per- 
drix dans  sa  cage,  le  chien,  le  chat.  On  sent 
l'odeur  de  la  soupe,  du  vin  et  du  café  grillé. 

Mais,  ce  soir,  il  y  a  dans  V  auberge  un  pauvre 
malade  tel  que  celui  que  ramassa  et  fit  soigner 
le  bon  Samaritain. 

D'où  vient-il?  Est-ce  de  la  Palestine  ?  A-t-il 
longé  la  mer  Morte  dont  Veau  n'est  si  amère 
et  pesante  que  parce  qu'elle  est  l'eau  des 
larmes?  Ou,  arrive-t-il  d'Espagne  où  le  vin 
est  puissant? 

L'aubergiste  est  celui  qui  attend  à  chaque 
instant  tout  le  monde.  Hier,  il  a  versé  à  boire 
au  Juif-Errant.  Aujourd'hui,  il  a  hébergé  le 
lieutenant  de  gendarmerie  et  demain  il  héber- 
gera la  reine  d'Angleterre. 

Mais  cela  n'a  point  enorgueilli  mon  père 
qui  est  le  meilleur  des  hommes  et  qui  a  per- 
mis au  pauvre  malade  de  se  reposer  dans 
l'écurie  parce  qu^ il  pleuvait. 

J'' aurais  voulu  que  notre  maison  fût  de  verre 
pour  que  chacun  assistât  à  la  bonne  action  de 
papa.  Mais  n'y  a-t-il  point,  hélas  Id'aubergisteê 

8. 
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donl  la  maison,  si  elle  était  transparente, 
éloignerait  d'elle  les  curieux?... 

C'est  pourquoi  il  est  imprudent  de  poser 
certaines  questions  à  des  enfants  qui  n  ont  pas 
un  père  tel  que  le  mien. 

Puisse  notre  Jolie  auberge  s'envoler  quelque 
Jour  au  ciel,  à  midi,  comme  un  oiseau  bleu  ! 

—  Je  n'ai  jamais  entendu,  je  n'ai  jamais 
entendu,  répétait  le  gargotier,  un  aussi  beau 
discours. 

La  mère  me  contemplait,  la  servante  se 
mouchait  et  Sylvain  faisait  claquer  ses  doigts 
enfin  libérés  de  la  plume. 

Un  moment  après  on  me  servait,  dans  la 
souillarde,  devinez  quoi?  une  aile  de  poulet 
et  une  tasse  de  vin,  et  cela  gratuitement  ! 

J'achevais  mon  repas  lorsque  la  bonne  me 
fit  tenir  la  carte  de  visite  suivante  : 


Léonard  Bazeilles 

Receveur  de  VEnreyislremenl 

serait  honoré  de  rendre  visite 
au  poète  de  passage. 
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Mes  succès  poéliques  me  grisaient,  moi 
qui  jamais,  jusqu'au  jour  oij  je  rencontrai 
M.  Félix,  n'avais  rencontré  la  gloire.  Je  dis  : 

—  Faites  entrer. 

Suivi  du  patron  qui  se  retira  presque  aus- 
sitôt avec  déférence,  Léonard  Bazeiiles  entra 
dans  la  souillarde. 

L'employé  dugouvernement  marquait  vingt- 
huit  ans.  Sa  politesse  le  précédait  comme  un 
chien  de  chasse  suit  son  flair.  Sur  un  petit 
corps,  une  tête  de  grand  homme  :  un  crâne  de 
marbre,  des  yeux  de  turquoise,  un  nez  écrasé, 
une  barbe  blonde  taillée  en  babouche. 

—  Maître,  fît-il  en  me  tendant  sa  main 
gantée,  des  gendarmes  qui  sont  venus  faire 
enregistrer  des  procès-verbaux  m'avaient 
avisé  du  passage  d'un  poète  en  cette  hôtel- 
lerie où  je  prends  pension...  Propos  de  gen- 
darmes !  m'étais-je  dit.  Mais,  ce  soir,  ô  maître 

nconnu  !  j'ai  goûté,  en  dînant,  le  chef-d'œuvre 
dicté  par  vous  au  jeune  Sylvain.  Ah  !  maître... 
maître...  qui  êtes  vous? 

—  Jeune  homme,  n'essayez  point  de  con- 
naître un  nom  qui  vous  serait  inconnu.  Qu'il 
vous  suffise  de  savoir  que  j'ai  vu  le  jour  dans 
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un  opulent  domaine,  il  y  a  soixante-cinq  ans, 
en  juillet,  quand  la  terre  et  les  cigales  cra- 
quent et  quand  les  vergers  exhalent  le  par- 
fum du  lierre  terrestre  et  des  framboises  pou- 
drées. 

—  Maître  !  Quand  on  s'exprime  de  la  sorte, 
que  ne  possède-t-on  un  luth  d'ébène  et  que 
ne  se  tient-on  sur  la  plus  haute  terrasse  ? 

—  Mon  ami,  cela  n'est  point  nécessaire. 
Lorsque  je  vous  entretiens  des  cigales  érail- 
lées  qui  assourdissaient  le  silence  épais  de 
l'avenue,  n'allez  point  croire  que  j'agisse  au- 
trement qu'PIomère  ou  que  Théocrite. 

—  Eh  quoi?  N'avaient-ils  point  de  lyres? 

—  Eh  non  !  jeune  homme.  Eh  non!  Ils  al- 
laient ainsi  que  moi  par  les  routes  de  leur 
pays.  Ils  entraient  dans  une  auberge,  et,  si 
le  receveur  de  l'Enregistrement  avait  quelque 
goût  pour  la  Muse,  il  les  venait  visiter.  Le 
premier  racontait  Ulysse,  homme  assez  sem- 
blable à  un  paysan  basque  expatrié.  Le 
deuxième  vantait  à  l'agent  gouvernemental  le 
plaisir  de  prendre  des  poissons. 

—  0  maître  !  Y  avait-il  des  receveurs  de 
l'Enregistrement,  déjà  ? 
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—  Des  receveurs  de  rEnregistrement  et 
des  cigales,  oui.  Car  dès  que  l'homme  naquit 
il  posséda,  partagea,  échangea...  et  dès  que 
la  cigale  s'ensoleilla,  elle  chanta.  C'est  même 
pour  ces  raisons  que  tout  système  égalitaire 
est  impossible  à  établir.  L'homme  ne  saurait 
créer  ce  qui  ne  peut  exister. 

—  Eh  quoi,  maître?  Le  progrès... 

—  Le  progrès,  cher  monsieur  Bazeilles, 
est  une  sécrétion  du  retard. 

{Fin  du  manuscrit  trouvé  sous  une  paillasse.) 


L'AUDERGE  DES  POÈTES 


A  Robert  Vallery-Radol. 


SCENE  I 

Les  bruissements  du  printemps,  comme  des  vols 
de  tiannetons,  fourmillent  dans  ma  tête  et  guident 
ma  plume.  L'ombre  môme  est  d'azur  et  elle  aveugle 
ce  papier.  Voici  qu'au  delà  du  gave  clabaudeur  le 
vieux  poète  descend  le  coteau  et  vient  faire  le  sujet 
de  ma  comédie.  Aidez-moi,  fourmis,  boutons-d'or, 
cloches  des  bœufs,  brise  qui  cornes  doucement  à 
mon  oreille  droite!  Inspirez-moi  ce  que  le  vieux 
poète  va  dire  à 

L'AUBERGISTE  (assis  sui'  le  banc  devant  sa  porte). 

LE  VIEUX  POÈTE 

Vous  devriez  mettre  sur  votre  enseigne,  à 
la  place  de  ce  cheval  blanc,  un  âne  à  roreillc 
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cîis-  t'  J'en  sais  un  qui,  entre  Orlhez  et  Na- 
vnrri  nx,  traîne  une  voiturelte  où  les  poules 
eiicuiiées  font  un  gloussement  d'or... 

L'AUBERGISTE 

Si  je  n'entendais  pas  que  j'ai  affaire  à  un 
pauvre  d'esprit,  je  vous  ferais  mettre  en  prison. 

LE  VIEUX  POÈTE 

Excusez-moi.  J'ai  pris  l'habitude  de  la  poé- 
sie. 

L'AUBERGISTE 

Je  me  moque  de  vos  monologues.  Olez- 
vous  de  devant  mes  yeux. 

LE  VIEUX  POÈTE 

Voilà  un  franc.  Pouvez-vous  me  donner  à 
manger  et  à  coucher  ? 

L'AUBERGISTE 

Puisque  vous  payez,  c'est  bien.  Entrez. 
Asseyez-vous  là.  Est-ce  que  vous  avez  reçu 
l'averse  de  midi  sur  le  dos? 
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LE  VIEUX  POÈTE 

Il  y  avait  un  trou  dans  le  talus,  où  j'ai  laissé 
passer  le  plus  fort.  Je  pense  que  quelquefois 
un  cantonnier  y  casse  la  croûte,  ou  un  lièvre 
y  creuse  la  place  de  son  derrière.  Laissez-moi 
suspendre  mon  sac,  pour  que  la  chemise  qui 
y  est  se  sèche  au  chenet  ? 

L'AUBERGISTE 

Il  est  bien  troué  votre  sac  ! 

LE  VIEUX  POÈTE 

C'est  le  sac  d'Esope  qui  était  bossu  et  sage, 
et  qui  a  composé  des  fables.  11  y  avait  aussi 
Babrius  qui  devait  chausser  des  lunettes 
d'émeraude  et  Jean  de  La  Fontaine  qui  chaus- 
sait ses  bas  à  l'envers. 

Avez-vous  jamais  reçu  leurs  grandes  Om- 
bres dans  votre  gargote?  Elle  leur  eût  agréé 
parce  que  le  plafond  est  enfume.  Et  cette 
vessie  canulée  de  roseau  pour  donner  des  la- 
vements aux  bœufs  les  aurait  fait  rire. 
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.      L'AUBERGISTE 

Je  VOUS  défends  d'njouter  un  mot  de  plus. 
Voici  votre  assiette  de  soupe  et  votre  tasse  de 
vin.  Quand  vous  aurez  sommeil  vous  irez  dor- 
mir dans  le  foin  au-dessus  de  récurie. 

SCÈNE  II 

Dans  un  réduit,  au-dessus  de  l'écurie  de  l'auberge, 
à  neuf  heures  du  soir.  Une  lucarne  encadre,  au  Sud, 
le  silencieux  et  brillant  Orion. 

LE  VIEUX  POÈTE 

Entre  ces  sacs  usés  et  cette  paille,  je  ne 
suis  pas  trop  mal...  Que  j'aime  ces  vieilles 
étoiles  au  feu  si  pur  qu'il  a  l'air  d'être  au 
fond  d'un  lac  !  J'ai  bien  fait  de  quitter  mes 
souliers.  Les  remettre  demain  sera  dur,  mais 
ils  me  cuisaient.  Il  est  cruel  de  marcher  par 
cette  saison,  quand  la  terre  trempée  comme 
une  violette  raidit  votre  culotte  et  fend  le  cuir. 
J'ai  tant  goûté  dans  ma  jeunesse  cette  phase 
des  grêles  rieuses  et  des  bourgeons  et  des 
champs  où  le  blé  met  un  duvet  pareil  à  celui 
des  oies  qui  sortent  de  l'œuf  !  Quel  butor  que 
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cet  aubergiste  !  J'ai  vu  le  moment  qu'il  allait 
me  faire  conduire  en  prison.  C'est  surtout  l'al- 
lusion aux  fabulistes  qui  l'a  irrité,  plus  encore 
que  mon  idée  de  vouloir  remplacer  par  un  âne 
le  cheval  de  son  enseigne...  Qui  donc  parle 
là?  ^ 

L'OMBRE  D'ÉSOPE 

Ne  crains  pas  mon  Ombre  qui,  s'étant  en- 
tendu nommer,  a  voulu  te  rendre  visite  et 
qui  devance  de  quelques  minutes  les  Ombres 
de  Babrius  et  du  bonhomme  Jean.  Elles  se  sont 
attardées  dans  la  nuit  sereine,  épiant  dans  les 

cheminsdetraverselespetitscrisque  poussent 
les  primevères  devant  la  nudité  des  astres. 
Quant  à  moi,  tu  le  sais,  les  passions  qui  vivent 
aux  cœurs  des  choses  ne  m'intéressent  pas  à 
ce  point,  mais  plutôt  ces  autres  passions  qui 
vivent  par  exemple  dans  l'esprit  d'un  avare, 
d'un  glorieux  ou  d'un  gourmand.  Ainsi,  ce 
soir,  ô  cher  poète  !  j'ai  passé  le  seuil  de  cette 
hôtellerie  graisseuse  et  invité  mes  amis  d'en 
faire  autant  à  cause  de  ce  sublime  gargotier 
chez  qui  tu  gîtes.  Cet  homme  n'est  pas  un 
homme,  mais  une  Fable  -  ou  mieux  le  mythe 
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de  toute  une  humanité  presque,  un  système 
comme  celui  des  Poissons,  des  Balances,  du 
Chariot  ou  de  cet  Orion  dont  l'oblique  majesté 
vainc  ce  soir  la  crasse  de  ce  verre.  En  un  mot, 
le  seul  nom  de  la  Muse  détraque  toute  la 
mécanique  intérieure  à  quoi  s'adaptent  ses 
membres  et  la  secoue  d'un  grand  tremble- 
ment. Mais  voici  les  deux  autres  qui  t'en 
diraient  autant,  et  nous  nous  sommes  juré, 
de  concert  avec  toi,  situ  le  veux,  de  nous  jouer 
de  ce  féroce  qui  t'oblige  à  coucher,  toi  notre 
frère,  sur  cette  litière  pourrie. 

L'OMBRE  DE  JEAN  DE  LA  FONTALNE 

Nous  avons,  pour  aider  à  notre  joyeux  des- 
sein, la  complicité  de  la  plus  douce  lune.  Son 
œil  bleu  fouille  en  ce  moment  les  terriers  les 
plus  secrets  et  compte  jusqu'aux  poils  des 
lapins. 

L'OMBRE  DE  BABRIUS 

La  nuit  est  semblable  à  la  plus  claire  de 
chez  nous  quand  les  faunes,  la  barbe  engluée 
de  miel,  faisaient,  frappant  le  sol,  un  bruit 
de  tambour  et  quand  les  renards,  pour  teindre 
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de  bleu  l'intérieur  de  leurs  idées,  humaient  à 
plein  poumon  l'haleine  de  la  déesse. 

LE  VIEUX  POÈTE 

0  camarades  !  Comme  le  son  du  pipeau  s'ac- 
corde au  bourdonnement  des  lyres  (ainsi  le 
chant  du  coucou  aux  abeilles),  mon  cœur  bat 
la  mesure  de  vos  cœurs.  Quelle  heure  est-il  ? 

SCÈNE  III 

Il  est  minuit.  Chaque  note  du  rossignol  forme  une 
goutte  de  rosée.  De  même  que  dans  les  bancs  de 
soleil  dansent  les  poussières  de  la  terre,  dans  les 
rais  bleus  de  la  lune  dansent  les  atomes  de  l'eau.  Les 
Ombres  des  trois  fabulistes  suivent  le  vieux  poète 
qui,  s'étant  glissé  hors  du  taudis,  par  la  lucarne', 
rampe  sur  le  toit  pour  leur  montrer  le  chemin. 

LE  VIEUX  POÈTE 

J'ai  cru  comprendre  que  c'est  au-dessus 
de  la  cuisine  que  sa  femme  et  lui  couchent... 
Il  y  a  de  la  lumière  aux  volets  qu'ils  ont 
laissés  entr' ouverts.  Qu'une  de  vos  Ombres 
me  précède  et  s'assure,  avant  de  s'y  glisser 
complètement,  que  c'est  bien  la  chambre 
coBijugale  des  deux  fripe-sauce. 
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L'OMBRE  DE  JEAN  DE  LA   FONTAINE 

de  lécune,  qu'ils  ont  oubliée  au  pied  du  m 
éclaire  dans  la  table  de  nuit  l'oreille  du  pot-' 
de-chambre  joufilu.  Avant  tout,  et  pour  com- 
mencer le  cours  de  nos  plaisantes  vengeances, 
je  vais  les  her  pieds  et  poings. 

L'OMBRE  DE  BABRIUS 

N'est-ce  point  trop  cruel  ?  De  quels  liens 
vous  servir  ? 

L'OMBRE  DE  JEAN  DE  LA  FONTAINE 

Des  plus  blessants  pour  de  pareils  êtres 
de  liens  de  pervenches  fleuries. 

L'OMBRE  D'ÉSOPE 
0  psychologue  I 

L'OMBRE  DE  JEAN  DE  LA  FONTAINE 

par  la  eneti^  mes  mouvements,  attendent 
que  e  leur  fasse  signe  de  me  rejoindre  9 
Quant  à  toi,  bon  vieux  poète,  dont  \e  co  ps 
-est    m   invisible  ni  silencieux,    passe  pa 
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l'œil-de-bœuf  du  grenier.  Et  tu  pourras,  par 
les  trous  de  rat  de  la  cloison  contiguë  à  la 
chambre  où  nous  nous  tiendrons  tous  trois, 
voir  et  entendre  nos  jeux. 


SCENE  IV 

Dans  la  chambre  de  l'Aubergiste  les  trois  Ombres 
de  Jean  de  la  Fonlaine,  de  Babrius  et  d'É>ope, 
chacune  dans  un  coin.  Le  décor  est  laid,  mais  une 
planète  pleure  son  feu  entre  les  contrevents. 

L'AUBERGISTE  (Il  s'éveille,  garrotré  par  les  liens 
de  pervenches  fleuries.) 

Tiens?  La  chandelle  brûle  encore  dans  la 
lanterne  !  Ma  femme  qui  s'est  mise  au  lit 
après  moi  aurait  pu  se  dire  que  l'on  ne  donne 
pas  le  suif  pour  rien...  Elle  ronfle  comme 
une  batteuse...  Mais  pourquoi  suis-je  ainsi 
ficelé  ? 

Il  rompt  les  liens  de  (leurs  en 
posant  le  pied  sur  le  plancher,  et 
les  entraîne  jusqu'au  luraignon 
qui  lui  révèle  les  pervenches  en- 
core en  pleurs  d'avoir  ouï  le  ros- 
signol; et  les  ayant  vus  il  ap- 
pelle : 

Au  secours  ! 
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LA  FEMME   DE    L'AUBERGISTE  (en  sursaut). 

Qu'as-tu?  Mais  qu'as-tu?  Qu'est-ce  qu'il 
ya? 

L'AUBERGISTE 

Je  suis  couvert  de  fleurs  ! 

LA  FEMME   DE  L'AUBERGISTE 

Hélas!  M'en  voici  tout  ornée  comme  toi! 
C'est  le  tour  que  nous  aura  joué  quelque  mé- 
chant sorcier.  Je  me  méfie  depuis  longtemps 
de  notre  chat.  La  voisine  m'a  assuré  que,  la 
nuit,  tantôt  il  brouille  le  vinaigre,  tantôt  il 
falsifie  les  actes  de  la  mairie.  Il  aura  cherché, 
parce  que  je  l'ai  battu  hier,  le  moyen  de 
nous  humilier  et  il  s'est  servi  dans  ce  but  de 
ces  mauvaises  herbes. 

L'AUBERGISTE 

Le  fait  est  que  je  ne  suis  pas  fier. 

LA  FEMME   DE  L'AUBERGISTE 

Quand  on  est  touché  par  ces  fleurs-là,  je 
pense  que  l'on  est  possédé  par  une  grande 
honte  et  une  grande  colère. 


L  AUBERGE    DES    POETES  151 

L'AUBERGISTE 

C'est  ce  que  je  ressens. 

L'OMBRE  DE  BABRIUS 

Pourquoi  accuser  injustement  Romina- 
grobis  ?  Pourquoi  s'aigrir  au  sujet  d'un  si 
joli  chef-d'œuvre  des  dieux,  cette  pervenche 
qui  a  la  forme  d'une  cellule  d'abeille  et  la 
couleur  d'un  jour  calme  ? 

L'AUBERGISTE 

C'est  donc  que  ce  n'est  pas  le  chat  1  Tiens  ! 
Voilà  pour  toi,  invisible  porc  ! 

Il  fouette  furieusement  l'Ombre 
avec  les  lianes  fleuries. 

L'OMBRE  DE  BABRIUS 

La  brise  dont  tu  m'éventes  est  si  douce 
que  Ton  croirait  au  souffle  de  quelque  jeune 
fille  rêvant  qu'elle  gonfle  la  voile  du  vaisseau 
qui  ramène  son  fiancé. 

LA  FEMME  DE  L'AUBERGISTE 

Mon  homme  !  Je  ne  t'ai  jamais  senti  aussi 
insulté.  Ce  doit  être  un,  ou  plusieurs  démons. 
Frappons-les  ! 

9. 
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L'OMBRE  DE  JEAN  DE  LA  FONTAINE 

Un  jour,  Iris  voulant  feindre 
Sa  présence  au  paradis 
Par  les  pervenches  fil  peindre 
L'étolTe  de  son  tapis. 

L'AUBERGISTE 

C'en  esltrop^  Tiens,  toi!  Voilà  pour  ton 
monologue,  puisque  je  n'ai  pas  autre  chose 
sous  la  main  ! 

Le  vase  de  nuit  vole  en  éclal« 
contre  le  mur. 

L'OMBRE  D'ÉSOPE 

Pourquoi  maltraites-tu  l'argile?  Celle-ci 
n'avait  pas  une  forme  grossière  et,  malgré 
l'usage  à  quoi  vous  la  soumettiez,  lu  eusses 
pu  prendre  exemple  de  la  douceur  de  son 
vernis.  Pourquoi  une  gerbe  de  fleurs  gra- 
cieuses te  met-elle  si  fort  en  colère?  Ramasse 
donc  ces  corolles  éparses  et  réunis-les  à 
celles  qui,  déjà,  ornent  le  corps  de  ton 
épouse. 

Et,  sans  résister   davantage  à  ce  que  tu 
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ressens  de  divin  en  toi,  admire  ces  pétales 
qui  semblent  les  yeux  mêmes  du  Printemps. 

SCÈNE  V 

Dans  le  grenier  le  vieux  poète  vient  d'assister  en 
spectateur,  par  un  trou  de  la  cloison,  à  la  scène 
précédente.  La  nuit  se  déroule  et  son  azur  tremble 
dans  un  silence  que  ride  seul,  par  moments,  le 
chant  du  rossignol.  Les  rouages  de  la  vieille  méca- 
nique du  monde  glissent  sans  effort. 

LE  VIEUX  POÈTE  (en  lui-même). 

Quelle  joie  d'assister  à  une  fête  de  l'esprit 
et  quel  honneur  d'appartenir,  oh  !  bien  hum- 
blement, à  une  corporation  si  habile  à  ma- 
nier le  caractère  humain  et  à  tailler  dedans 
un  sonnet  ou  une  fable,  comrfie  un  savetier 
un  soulier  dans  du  cuir!  L'amitié  de  telles 
Ombres  attendrit  ma  vieillesse  habituée  au 
rudoiement  de  rustres  pareils  à  celui-ci  que 
je  vois,  parce  trou,  baver — tel  un  escargot! 
—  sur  les  fleurs  qu'il  a  mutilées...  Mais  le 
voici  qui  revient  s'étendre  auprès  de  sa  digne 
moitié...  Les  Ombres  amies  des  fabulistes  se 
taisent.  Que  préparent-elles  encore?  Il  n'esl 
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pas  permis  de  croire  que  jamais  se  repose 
l'imagination  de  tels  poètes.  Ma  lanterne  est 
éteinte,  mais  la  grave  lueur  des  astres  suffit 
à  l'éclairage  de  cette  comédie. 

SCÈNE  VI 
Encore  dans  la  chambre  des  aubergistes. 
L'OMBUE  DE  JEAN  DE  LA  FONTAINE 

Maintenant  que  te  voilà  enfin  recouché,  il 
ne  sera  pas  dit,  aubergiste,  que  nous  ayons 
usé  d'inclémence  envers  ta  femme  et  toi. 
Nous  n'allons  plus  faire  briller  à  tes  yeux, 
mais  laisser  chanter  en  toi,  cette  nature  qui 
suivait  moins  Orphée  aux  enfers  qu'il  ne  l'y 
entraînait  dans  son  cœur  et  dans  sa  voix. 
Peut-être,  de  ta  vie,  n'as-tu  songé  que  la  mu- 
sique du  rossignol  pût  signifier  quelque 
chose?  Écoute? 

L'AUBERGISTE 

Vous  tairez-vous,  lâches  démons  ! 
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L'OMBRE  DE  JEAN  DE  LA  FONTAINE 

Chères  Ombres  fraternelles,  tenons-nous 
coites,  selon  son  désir,  afin  de  le  laisser 
rêver. 

Une  flûte  s'élève  comme  un  jet  d'eau 
du  cœur  d'une  touffe  de  lilas.  C'est 

LE  ROSSIGNOL 

Cette  nuit  est  comme  une  île  sereine  au 
milieu  de  l'aimable  saison  inquiète  où  l'on 
s'agace  de  voir  flâner  les  bourgeons. 

Au  réveil,  on  croit  qu'il  fera  beau  temps, 
on  l'annonce.  Mais  la  nuée  pleure  comme  une 
enfant  et  fait  grise  mine  à  travers  le  balance- 
ment du  catalpa. 

...  Ou  bien  si  l'on  pense  que  la  journée  sera 
pluvieuse,  ce  n'est  pas  vrai. 

Mais  ce  soir  la  nuit  est  lente  comme  une 
déesse  et  les  Ombres  des  grands  poètes  font 
escale  dans  la  baie  de  la  lune. 

...  Voici  Esope,  et  Babrius,  et  Jean  dont 
la  fable  est  pareille  au  bruit  de  la  fontaine. 

Aubergiste  !  Ils  t'ont  enseigné  le  cœur  et  la 
teinte  de  la  pervenche?  Que  je  t'apprenne  le 
son  de  l'Amour  qui  garde  les  sources  de  ma 
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voix,  de  l'Amour  qui  met  sur  la  poitrine  des 
vierges  un  bouquet  d'œillets  aussi  dru  qu'un 
baiser  sur  la  joue. 

On  entend  une  détonation. 

L'OMBRE  D'ÉSOPE 

Le  misérable  gargotier  vient  de  tirer  sur  le 
rossignol  ! 

JEAN  DE  LA  FONTAINE 

Rassurez-vous.   Le  fusil  d'un  gargotier  ne 
peut  tuer  un  rossignol. 

L'OMBRE  D'ÉSOPE 

Ton  pipeau,  grande  nature, 
Ne  souffre  point  qu'une  hure 
S'ajuste  à  son  embouchure. 

Qu'il  fasse  bouger  la  mer 

Ou  qu'il  berce  un  cheveu,  l'air 

Ne  résonne  qu'au  cœur  fier. 

Le»  trois  Ombres  s  effacent. 


A  EUGENIE  DE  GUEWN 


Pour  Madame  Lion  Moulin. 


«  Je  VOUS  envoie  au  ciel  cette  lettre.  »  Ainsi 
écriviez-vous  à  Maurice  le  vendredi  19  juillet 
Î839y  à  11  heures  et  demie,  date  éternelle. 
(C'était  le  soir  de  sa  mort.)  C'est  aussi  une  date 
éternelle  que  l'anniversaire  de  votre  nais- 
sance, ce  29  janvier. 

Votre  saint  archevêque,  Mgr  Mignot, 
MM.  Edmond  Fabre,  préfet  du  Tarn,  chez 
qui  vous  eussiez  dansé  sous  un  autre  régime  ; 
Edmond  Pilon,  qui  mêla  sa  voix  aux  chants 
des  rossignols  du  Cayla  ;  Mme  Lucie  Félix- 
Faure-Goyau,  qui  aime  les  pauvres  et  le  bel 
art;  Mme  la  duchesse  d'Uzès,  qui  goûte  la 
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profondeur  de  la  forêt  quand  le  cerf  bat  Veau 
encore  éblouie  du  passage  des  nymphes  ;  le 
grand  Frédéric  Mistral,  qui  dans  le  soleil  de 
la  Crau  voit  blanchir  les  calcaires  d'Andillac  ; 
Barres,  qui  dans  Albi  pense  retrouver  la  Lor- 
raine ;  Robert  Vallery-Radot,  qui  compare  la 
limpidité  de  l'eau  du  puits  d'Été  à  la  trans- 
parence de  votre  âme...  tous  ces  noms  et 
d'autres  encore  s'inscrivent  aujourd'hui  pour 
honorer  votre  mémoire  et  celle  de  Maurice. 


Laissez  que  je  joigne  à  leurs  hommages  le 
mien.  Donnez-moi  de  retrouver  un  peu  de 
cette  grâce  alerte  qu'avait  votre  plume  quand 
elle  courait  sur  le  papier  comme  sur  le  lis  la 
coccinelle  ou  comme  l'ombre  d'un  oiseau  sur 
le  linge  de  la  prairie.  Inspirez-moi  de  telle 
sorte  que  je  ne  blesse  en  rien  votre  mémoire. 
Vous  savez  comme  je  la  vénère  et  que,  ma 
fenêtre  ouverte  au  clair  de  lune,  dans  une 
ferme  où  je  logeais  non  loin  du  Cayla,  mon 
chapelet  se  déroulant  communiait  avec  vos 
oraisons  célestes. 
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Rassurez-vous.  Je  n'irai  pas  rouvrir  les  ti- 
roirs de  la  gentilhommière  où  vous  avez  tant 
prié,  pleuré,  aimé,  contenu  votre  ûme  plus 
serrée  qu'un  bourgeon  de  mars.  Si  j'ai  pé- 
nétré dans  votre  cellule,  ce  fut  par  un  jour  de 
neige  ;  si  j'ai  traversé  la  chambre  de  Maurice, 
ce  fut  dans  un  rayon  plus  pâle  que  la  mort  ; 
si  j'ai,  entre  les  marches  du  perron,  cueilli 
des  giroflées,  ce  fut,  si  je  peux  dire,  à  âme 
basse,  comme  la  messe  à  laquelle  vous  alliez 
assister  de  grand  matin. 

Il  me  plaît  qu'un  seul  et  humble  médaillon 
orne  d'un  profil  jumeau  la  tombe  où  vous  re- 
posez avec  votre  frère  bien-aimé.  Ainsi  pour- 
rai-je  évoquer  plus  facilement  l'ombre  de  vos 
silhouettes,  découpée  d'après  nature  sur  quel- 
que rideau  d'indienne,  quand  la  chandelle  du 
salon  du  Cayla  se  consumait  avec  votre 
double  rêverie  fraternelle. 

Seul  ce  médaillon  m'agrée.  Comment,  en 
effet,  eussé-je  pu  choisir  une  attitude  entre 
toutes  les  vôtres?  Toutes  vos  attitudes  ne 
sont-elles  pas  également  nobles  et  pures  et 
charmantes  ?...  soit  que  sous  l'œil  aigu  de 
Barbey  d'Aurevilly  vous  traversiez  les  salons 
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les  plus  glissants  du  faubourg  Saint-Ger- 
mairx,  hautaine  et  sûre  de  vous-même  ;  soit 
que,  coiffée  de  la  paillole,  ce  large  et  frémis- 
sant chapeau  des  Gaillacoises,  vous  interpel- 
liez avec  familiarité  les  vendangeurs. 

Tant  d'images  de  vous  nous  solliciteraient 
que  c'est  vous  seule  qu'un  pemtre  ou  qu'un 
sculpteur  eût  dû  représenter  en  mille  formes  : 
penchée  comme  la  liane  de  l'églantine  sur 
Maurice  à  l'agonie;  cramponnée  comme  là 
tige  du  lierre  aux  murs  familiaux  ;  enlacée 
comme  la  volute  du  liseron  au  cou  de  votre 
père  ;  dressée  en  face  de  la  douleur  et  de  la 
mort  comme  la  hampe  du  lis  ;  prosternée 
à  l'église  comme  la  branche  du  saule-pleu- 
reur. 

...  Et  si  le  marbre  avait  pu  s'animer,  deve- 
nir sonore  comme  la  harpe  ;  c'est  tantôt  gé- 
missante que  je  vous  eusse  souhaitée,  telle 
que  cette  forêt  oîi  vous  alliez  visiter  des  amis  ; 
ou  encore  rieuse,  telle  que  l'eau  de  votre 
moulin  ;  ou  encore  psalmodiant  aux  vêpres 
d'Andillac,  telle  que  la  colombe  sauvage  sur 
les  cierges  des  peupliers. 
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Il  est  pourtant  une  attitude...  une  autre 
attitude  de  vous...  une  altitude moinsconnue 
et  qui  m'a  été  révélée  sous  un  chêne  de  votre 
pays,  dans  un  après-midi  torride,  par  un  vieil- 
lard qui,  lorsqu'il  était  enfant,  vous  avait  ap- 
prochée déjà  déclinante  : 

«  Elle  était,  me  disait-il,  assise  et  miséra- 
blement troussée  dans  un  châle  sur  la  terrasse 
du  (]layla  ;  nous,  gamins,  lui  jouions  des  tours; 
elle  ne  se  retournait  même  pas;  elle  attendait 
la  mort;  on  lui  apportait,  à  intervalles  régu- 
liers, un  bol  de  tisane  ;  elle  buvait,  puis  repre- 
nait sa  méditation;  on  se  moquait  d'elle  dans 
le  pays  ;  on  l'appelait  :  la  Savante  /  » 

0  chère  et  grande  disparue!  C'est  ainsi  que 
je  voudrais  vous  fixer  dans  mon  âme.  Et  si 
les  défunts  reprenaient  leurs  vies  sur  la  terre, 
c'est  à  ce  moment  où  s'évanouissait  votre  des- 
tinée que  j'eusse  prié  l'admirable  Eugène  Car- 
rière de  se  rendre  auprès  de  vous.  Et  je  lui 
aurais  dit  :  «  Prenez  pour  en  imprégner  vos 
pinceaux  toute  l'ombre  que  pourra  supporter 
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votre  palette.  Il  n'y  en  aura  pas  assez  encore. 
0  vous  !  qui  avez  peint  Albert  Samain  à  son 
lit  de  mort,  venez  jeter  un  voile  sur  la  face 
d'une  poétesse  que  Ton  n'a  pas  plus  épargnée 
que  ses  sœurs  et  que  ses  frères. 


. . .  La  Savante  !  En  ce  jour  où  l'on  veut  vous 
tant  célébrer,  où  un  prince  de  l'Église  lui- 
même  et  votre  humble  curé  d'Andillac  don- 
nent leur  adhésion  à  votre  génie  fait  de  foi 
—  honneur  qui  doit  vous  toucher  entre  tous 
les  honneurs  !  — je  veux  me  souvenir  de  cette 
ironique  appellation  qui  vous  était  décochée 
par  des  barbares  ;  je  veux  la  remémorer,  non 
pour  leur  en  vouloir,  mais  pour  glorifier  tous 
ceux  dontle  cœur  trop  harmonieux  fut  ainsi  ba- 
foué. Ilnefautpas  qu'à  la  date  de  voire  anni- 
versaire, ni  qu'au  mois  de  juillet,  lorsqu'on 
posera  sur  votre  front  ces  lauriers  qui  vous 
frôlaient  déjà,  lorsque  vous  longiez  les  allées 
de  votre  jardin,  il  ne  faut  pas  que  le  public  soit 
dupe.  C'est  dans  cette  morne  et  sounrante  at- 
titude qu'à  la  fin  je  désire  qu'il  vous  voie.  Nous 


A    liUGÈNIE   DE   GUÉRIN  1G3 

ne  VOUS  imaginons  tellement  en  robe  rose  que 
parce  que  vous  vous  êtes  échappée  du  lamen- 
table châle,  comme  un  papillon  de  sa  chrysa- 
lide. Oui,  il  faut  bien  avouer  que  ni  les  piqûres 
à  l'amour-proprene  vous  furent  épargnées  ni 
les  douleurs  qu'un  cœur  sensible  semble  sé- 
créter. 

Je  vous  ai  dit  que  je  n'irai  point  fouiller  dans 
vos  meubles.  D'autres  l'ont  fait.  Etait-ce  bien 
leur  droit?  En  tout  cas,  je  n'ai  pas  voulu  lire, 
encore  qu'il  fût  entre  mes  mains,  le  cahier  pour 
lequel  vous  avez  en  vain  demandé  le  secret. 

Eh  !  Que  m'importe  aussi  tant  d'autres  do- 
cuments, et  si  divers  !  Au-dessus  de  leur  séche- 
resse, au-dessus  de  leurs  poussières,  une 
vérité  plane.  Il  m'est  égal  que  certains  philo- 
sophes aient  voulu  enchaîner  le  centaure  de 
votre  frère  au  bloc  de  la  matière  brute.  Vous 
me  comprenez,  chère  et  grande  âme,  au  delà 
de  la  tombe  :  la  porte  du  Ciel  n'est  point  si 
lourde  qu'un  seul  mot  ne  puisse  la  faire  s'ou- 
vrir. En  quelques  passages  que  se  trouve  ce 
mot  dans  l'œuvre  de  Maurice,  je  sais  qu'il 
y  est  et  que  nul  ne  pourra  l'en  arracher, 
non  plus  que  l'on  n'enlève  au  granit  breton 
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son    caractère    de    vieillesse  et  de  lermeté. 

Mais  avant  de  clore  cette  lettre,  je  me  sens 
pris  d'un  remords;  je  me  demande  si  l'amer- 
tume que  j'y  laisse  paraître  est  bien  de  cir- 
constance et  si,  comme  vous  avez  pardonné 
à  ceux  qui  vous  ont  ofîensée,  je  ne  dois  pas  ou- 
blier les  cruautés  que  l'on  infligea  à  vos  der- 
niers jours,  à  votre  mémoire  et  à  celle  de  Mau- 
rice. 

Et  alors... 

Alors  la  Savante^  la  grande  malade  s'efiace. 
J'entends  desrires  clairs.  J'entends  les  merles. 
Je  distingue  une  rose.  Je  ne  vois  plus,  droite 
sur  le  perron,  qu'une  adolescente  de  génie.  Sa 
résille  pend  sur  sa  nuque  ainsi  qu'un  tilet  d'or 
lourd  de  pensées  et  d'images.  Elle  est  laide, 
peut-être,  aux  yeux  des  hommes,  mais  ce  mas- 
que, pour  qui  sait  le  percer,  recouvre  une  an- 
gélique  beauté.  Cette  adolescente  contemple 
l'étendue,  ce  pays  qui  est  pâle  et  comme 
frappé  d'extase.  J'approche.  C'est  vous.  C'est 
vous.  C'est  bien  vous.  Vous  me  tendez  la 
main.  Et  alors  je  veux  vous  parler,  je  veux 
vous  dire  quelque  chose.  Et  je  ne  trouve  plus 
en  moi  que  du  silence. 
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NOCTURNE 

A  Mademoiselle  Jacqueline  Fonlaine. 

—  Ne  faites  pas  de  bruit,  me  dit-elle,  car 
un  rouge-gorge  s'est  posé  sur  mon  doigt. 
Venez. 

C'était  la  Nuit  de  printemps  qui  me  par- 
lait. 

Je  repoussai  les  épais  volets  campagnards 
et  j'enjambai  la  fenêtre.  J'étouffai  le  bruit  de 
mes  pas.  Je  suivis  la  Nuit  sous  la  lune.  Sa 
démarche  était  sauvage,  sa  grâce  s'ignorait 
et  l'on  devinait  qu'aucun  frisson  d'amour  ne 
l'avait  jamais  effleurée.  Sa  passion  retenait  ses 
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ailes  comme  l'oiseau  qui,  tout  à  coup,  s'en- 
vola. 

Les  plantes  brillaient  au  bord  des  allées  : 
parfois,  la  lourdeur  de  feuilles  ruisselantes 
venait  frapper  nos  fronts  et  nos  joues.  La 
Nuit  se  retourna  vers  moi,  en  appuyant  en 
signe  de  silence,  l'index  sur  sa  bouche.  Puis, 
de  ce  doigt  qu'elle  avait  retiré  de  ses  lèvres, 
elle  me  désignait  je  ne  sais  quoi  dans  la  pro- 
fondeur du  parc. 

Je  vis  alors  venir  vers  nous  des  touffes  du 
lilas. 

—  Regarde  !  me  dit  la  Nuit  :  voici  les  fleurs 
animées  d'un  livre  de  ton  enfance. 

Et  les  lilas  s'avançaient  en  se  balançant. 
Une  musique  s'élevait,  «  comme  de  violes  », 
de  leurs  grappes  fleuries.  Nous  étions  sur  une 
pelouse,  les  lilas  se  rangèrent  au  centre  ci: 
continuèrent  leur  mélodie. 

Et  maintenant,  dressant  leurs  trompettes  de 
nacre,  des  lis  où  soufflaient  des  brises  s'unis- 
saient à  cette  fête  mystérieuse.  Et  quand  ils 
furent  auprès  des  lilas,  ils  les  saluèrent  avant 
que  de  se  mettre  en  ordre,  comme  pour  je  ne 
sais  quelle  revue. 
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Après  les  lis,  je  vis  surgir  de  l'ombre 
des  bouches  qui  chantaient.  C'étaient  les 
pourpres  corolles  d'anémones  et  de  roses. 
D'autres  fleurs  suivaient  encore,  s'épanouis- 
sant  et  s'ordonnant.  Et  la  Nuit,  debout 
auprès  de  moi,  les  contemplait  avec  des 
larmes. 

Qu'allait-il  se  passer  ?  La  lune,  encore  que 
les  néo-classiques  de  nos  jours  réclament  sa 
suppression,  ne  quittait  pas  la  nue.  Au  con- 
traire, sa  lumière  s'accentuait.  Elle  avait  l'air 
d'une  vieille  qui,  auprès  de  sa  veilleuse,  ne 
se  décide  pas  à  mourir  et  dépite  ses  héritiers. 
Pauvre  lune  !  Pourquoi  eût-elle  cédé  le  pas  à 
ces  ennemis  du  romantisme?  On  ne  peut 
pourtant  pas  éteindre  une  si  vieille  institution 
pour  complaire  à  quelques  poétereaux  qui  pen- 
sent en  avoir  épuisé  les  rimes.  La  lune  de- 
meurait donc  là,  cette  ancienne  aristocrate, 
dans  son  quelque  six  millième  printemps,  et 
dansait  encore  un  menuet  sur  la  terre  et  sur 
l'eau  ténébreuses.  Elle  semblait  attendre, 
avec  un  intérêt  passionné,  quelqu'un  ou  quel- 
que chose,  tant  sa  physionomie  prenait  de 
plus  en  plus  d'éclat. 

10 
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Et  la  Nuit,  svelte  et  jeune,  me  dit  en  me  la 
montrant  : 

—  Regarde  grand'mère.  Que  son  teint  est 
animé  !  Comme  je  devine  qu'elle  attend  de 
vieilles  connaissances!  J'ai  voulu  le  faire  as- 
sister à  la  fête  de  nuit  de  ce  nouveau  prin- 
temps... Cette  Nuit,  la  plus  jeune  du  monde, 
c'est  moi.  L'année  prochaine,  il  eût  été  trop 
tard.  On  peut  devenir  presque  aussi  âgée  que 
la  lune  mais  on  n'a,  qu'une  fois,  quinze  ans. 
As-tu  songé  qu'elle  aussi  les  a  eus?  Vois! 
elle  n'a  plus  de  dents.  Mais  elle  est  bonne  à 
sa  petile-fille.  Elle  veut  sans  doute  me  pré- 
senter à  ses  amis.  J'en  pleure  d'attendrisse- 
ment ;  mais  j'ai  peur  de  rire  un  peu... 

Les  fleurs  jouaient  maintenant  en  sour- 
dine, un  peu  malicieuses  peut-être,  car  dans 
le  personnage  qui  s'avançait  per  arnica  silen- 
lia  lanœ,  je  reconnus  le  poète  Ossian,  né  au 
troisième  siècle,  fils  de  Fingaletpère  de  Mal- 
vina.  Un  casque  le  coiffait.  Il  tenait  une  lyre. 
La  noire  mer  d'Ecosse  tonnait  au  pied  du 
rocher  où  il  s'assit.  Je  crus  voir  l'un  de  ces 
naïfs  sujets  de  pendule  qui,  dans  nos  sa- 
lons  de  province,  offrent  encore  un  thème 
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de   médifa.ion    aux   octogénaires    assoupi! 

Ht  la  lune  du  alors  à  la  Nuit: 

-  Mon  enfant,  celui  que  tu  vois  là  fut  un 
des  chantres  les  plus  inspirés  par  la  Nuit  de 
printemps.  Et  qu'importe  sa  mise  si,  dans  ce 
cœur  smcère,  de  grands  deuils  et  de  grandes 

douleurs  se  sont  agités  ?0  toi!  qui  fecon 
«a,s  que  la  légère  France  et  ses  chagrins  lé- 
gers, „  Ignore  point  que  dans  les  brumes  d'un 
autre  pays  et  d'une  autre  époque  de  lourdes 

soulTrances  ont  régné.  Ce  poète  est  à  la  mode 
de  son  temps,  aussi  bien  qu'Edward  Young 
que  je  te  présente  et  qui  toucha  merveilleuse 
ment  du  luth  pour,  lui  aussi,  accompagner 
cette  saison  sous  les  étoiles 

Edward  Young,  l'auteur  des  Nuits  anglai- 
SCS    nous  apparut.  Beaucoup  plus  moderne 
que  son  compagnon,  mais  bien  antique  tout  de 
même,  ,1  portait  une  sorte  de  bonnet  de  coton 
et  avait  endossé  une  robe  à  ramages,  verte  et 
amarante   d  où  ressortaient  les  jambes  d'un 
caleçon  de  soie  indienne.  Et  quelle  que  fût 
sa  douleur  qui,  dansce  renouveau  frissonnant 
voqua,    les  âmes  de  sou  enfant  bien-aiméè 
de  sa  femme;  quelque  mélancolie  qu'exhalât 
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le  chant  d'un  rossignol  qui  ne  pouvait  point 
ne  pas  lui  répondre,  la  jeune  Nuit  et  moi  nous 
souriions. 

—  Soyez  respectueux,  nous  dit  la  lune.  Ah  ! 
comme  vous  manquez  à  tout  ce  qui  ne  se  rap- 
proche pas  de  votre  génération  !  Seul,  le  passé 
n'insulte  pas  au  présent.  Ne  vous  moquez 
point  de  mes  compagnons  d'autrefois,  puis- 
qu'ils ne  se  gaussent  pas  de...  ceux-ci. 

Ceux-ci  ! 

Les  fleurs  musiciennes  vacillèrent  et  leurs 
chansons  et  leurs  instruments  eurent  des  san- 
glots pour  célébrer  le  premier  de  ces  nou- 
veaux venus. 

Dans  la  solitude  du  nouveau  monde  il  ap- 
paraissait taciturne,  les  cheveux  semblables  à 
des  serpents  entrelacés,  les  yeux  noyés,  son 
manteau  déroulé  dans  le  vent.  Il  était  paré, 
à  la  mode  des  Incas,  de  plumes  multicolores 
d'aras,  de  flamants  et  de  hérons  bleus.  Il  ne 
donnait  point  la  main  à  la  jeune  Indienne  qui 
l'accompagnait,  mais  chacun  d'eux  tenait  en 
marchant  l'extrémité  d'un  arc  qui  les  sépa- 
rait. C'était  au  printemps,  sur  les  rives  heu- 
reuses du  Meschacebé,  l'époque  où  chaque 
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couple  de  nouveaux  mariés  se  fabrique  un 
nid  flottant  de  lianes  et  de  roseaux,  y  monte 
et  se  laisse  entraîner  vers  la  mer. 

...  La  lune  flottait  silencieusement  sur  la 
cime  des  forêts,  et,  descendant  dans  les  inter- 
valles des  arbres,  poussait  des  gerbes  de  lu- 
mière Jusque  dans  répaisfseur  des  plus  pro- 
fondes lenèbres... 

Et,  quand  //passa  devant  elles,  les  fleurs  se 
turent  pour  ne  pas  troubler  la  tristesse  qui 
naissait  du  bonheur  même  qu'il  éprouvait  loin 
des  siens. 

Et  la  Nuit  me  dit  :  Regarde  comme  son 
Ombre  est  grande! 

Les  violes  des  lilas  avaient  repris  leur  mo- 
tif parfumé.  Une  barque  apparaissait  mainte- 
nant et  glissait  sur  un  golfe  aussi  bleu  que 
la  lune.  L'arôme  des  orangers  se  mêlait  à  ce- 
lui des  lilas.  Un  jeune  homme,  beau  comme 
Antinous,  ramait.  La  brise  venue  de  Sicile  se 
jouait  dans  les  boucles  de  sa  chevelure. 

Assise  en  face  de  lui,  une  enfant  aux  mains 
poudrées  de  corail,  aux  joues  brunes  et  calmes, 
chantait  une  chanson  napolitaine.  Des  co- 
lombes endormies,  qui  s'étaient  envolées  en 

10. 
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rêvant,  se  posaient  sur  les  épaules  de  ces  deux 
êtres  ravissants.  De  temps  en  temps,  cet  ado- 
lescent abandonnait  ses  avirons  pour  lance 
par  jeu  à  son  amie  des  grains  de  ce  raisin 
qui  se  gonfle  de  feu  sur  les  flancs  du  Vé- 
suve. 

La  jeune  Nuit  frémissait  devant  moi.  Elle 
ne  souriait  plus.  Elle  contemplait  ce  prin- 
temps, de  notre  âge  déjà,  sur  ces  faces  fières 
et  illuminées  de  bonheur.  Elle  vil  la  compagne 
du  jeune  homme,  quandl'esquif  aborda,  sau- 
ter sur  le  sable  et  ses  mollets  brunis  s'agiter 
au  milieu  des  poissons  d'argent  qu'avait  ra- 
menés leur  filet. 

Une  vague  plus  douce  qu'une  parole  d'amour 
fit  courir  un  long  frisson  d'un  bout  à  l'autre 
du  golfe. 

L'astre,  pour  admirer  ce  couple,  s'était  à 
demi  voilé.  Nous  vîmes  disparaître  peu  à  peu 
l'un  et  l'autre  :  il  la  tenait  par  un  bras.  Elle 
dressait  au  bout  de  sa  main  libre  un  tambou- 
rin qui  accompagnait  sa  voix  chaude  et  nuan- 
cée. Et  lui,  ivre  de  cette  nuit  printanière  qui 
l'avait  fait  surgir  de  ma  mémoire,  drapé  dans 
une  longue  lévite  noire  serrée  à  la  taille,  il 
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moDtraità  cette  fille  dorée  de  l'Italie  la  direc- 
tion des  collines mâconnaises,  deMilly  oa  la 
Terre  natale. 

La  Nuit  pâlit  alors.  Des  larmes  effaçaient 
son  sourire.  Son  bras  s'arqua  vers  son  front, 
son  buste  se  penchait  en  arrière  par  une  émo- 
tion qu'elle  n'avait,  jusque-là,  jamais  ressen- 
tie. Elle  contemplait  de  nouvelles  ombres  qui 
foulaient  le  tapis  chantant  des  anémones  ar- 
dentes. La  lune,  pour  les  mieux  considérer, 
avait  ôté  le  masque  de  velours  d'une  soirée 
perdue.  J'aperçus  un  chapeau  haut  de  forme, 
une  barbe  courte,  un  habit  pincé,  une  cravache 
et  ce  cou  de  cygne  expirant. 

—  C'est  ma  dernière  nuit,  dit-il. 

Nous_  vîmes  alors  la  Lucie  le  regarder 
comme  une  source  regarde  le  ciel.  Elle  sem- 
blait, à  peine  existante  dans  sa  robe  pou- 
de-soie  bombée  par  la  crinoline,  une  fleur 
gigantesque  qui  va  se  flétrir  en  vous  embau- 
mant. 

•—  C'est  ma  dernière  nuit,  répéta-t-il. 

Alors,  elle  fouilla  dans  son  corsage.  On  dis- 
tinguait ses  bandeaux  blonds  et  lisses  sage- 
ment appliqués   sur  ses  fines   oreilles.  Elle 
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fouilla  dans  son  corsage,  en  retira  une  croix 
d'or  de  première  communiante  et,  sans  l'en- 
lever de  la  chaîne  qui  la  retenait,  la  tendit  aux 
lèvres  du  débauché. 
Et  la  Nuit  de  printemps  mourut. 


QUELQUES  HOMMES 


EUGÈNE  CARRIÈRE 


Il  coupe  une  gaule  dont  il  fend  l'extrémité. 
Il  se  penche  sur  un  puits  dont  l'eau  lui  ren- 
voie un  miroitement  noir.  Il  fait  en  sorte 
d'amener  la  fente  de  la  gaule,  qu'il  tient  par 
un  bout,  jusqu'à  la  tige  d'une  violette  qui  a 
poussé  contre  la  paroi  du  puits.  Il  tire-bou- 
chonne  délicatement.  Et  il  cueille  ainsi  la 
fleur  que  nos  mains  n'avaient  pu  saisir. 

—  S'pas  ?  Faut  connaître  le  truc...  L'œuf 
de  Christophe  Colomb,  s'pas  ?  C't  épatant... 
Tiens,  René.  T'offriras  cette  violette  à  Mme 
de  Bordeu...  Il  est  très   chic   votre  jardin^ 
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Bordeu...  Ce  pommier  fleuri  me  fait  penser 
au  verger  de  Daudet...  Figurez-vous,  mon 
cher,  Daudet  jne  mène  dans  son  jardin...  Y 
me  dit  :  —  S'pas,  Carrière  ?  J'ai  de  beaux  pom- 
miers, toutes  les  espèces,  mon  cher,  toutes 
les  espèces  possibles  et  maginables.  Jui  ré- 
ponds :  —  Vous  avez  raison,  Daudet!...  C't 
épatant.  Moi  aussi,  j'ai  un  jardin...  S'pas 
Daudet?...  J'ai  un  jardin,  mon  cher...  J'ai 
des  pommes,  mais  je  n'ai  qu'un  pommier  ! 
Daudet  continue  à  me  faire  faire  le  tour  du 
propriétaire.  Il  me  montre  un  champ  de 
rosiers  :  —  S'pas,  Carrière?  C'est  un'  belle 
collection  ?  J'ai  là  plus  de  trois  cents  varié- 
tés... la  France...  le  Prince  Noir...  la  Du- 
chesse de  Berry...  Que  sais-je  ?...  C'est 
magnifique...  S'pas,  Carrière?...  —  Certai- 
nement, Daudet.  C't  épatant...  Moi  aussi, 
mon  cher,  j'ai  des  roses,  mais  je  n'ai  qu'un 
rosier  !  —  Attendez,  Carrière  !  Vous  n'avez 
pas  vu  mes  cerisiers...  Ils  sont  admirables... 
Là-bas...  voyez  ?...  tout  ça...  c'est  des  ceri- 
siers.- —  C't  épatant,  Daudet,  s'pas  ?  Vous  êtes 
un  homme  admirable.  Mon  cher,  moi  aussi, 
j'ai  des  cerises,  mais  je  n'ai  qu'un  cerisier  ! 
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Maintenant  Carrière  est  assis  à  table.  Sa 
tête  aux    forts  méplats,    rejetée  en  arrière, 
ressemble  à  une  motte  d'argile  où  tremblent 
deux  gouttes  d'eau  malicieuses  etsurlaquelle, 
comme  une  moustache,  se  serait  posé  un  épi 
de  blé.  Le  nez  a  reçu  un  coup  de  pouce  de 
bas  en  haut.  La  bouche  est  fine.  Tantôt  il 
verse  à  boire  à  ses  voisins,  le  bras  arrondi, 
tenant  la  bouteille  par  le  milieu  de  la  panse  : 
on  (lirait  d'un  soldat  qui  offre  une  tournée  aux 
camarades.  Et  tantôt  il  pique  dans  son  assiette 
les  morceaux  les  meilleurs  pour  les  glisser 
dans  les  assiettes  de  ses  enfants.  Tout  cela 
est  taillé  dans  le  bloc  d'ombre  de  la  salle  à 
manger  d'Abos,  ombre  creusée  par  les  pen- 
sées et  la  poésie  et  où  se  cache  un  pur  écri- 
vain qui  n'a  jamais  soupçonné  l'intrigue  ni 
l'habileté.    L'argile    lumineuse    des    fronts 
bosselés    s'incline    vers    la    blancheur    des 
faïences.  Telle  qu'une  image  de  son  père,  ré- 
duite et  lointainement  réfractée,  le  petit  René 
me  parle  de  notre  ami  Raymond   Bonheur. 
Et  tandis  qu'il  cause,  il  semble  vouloir  im- 
primer chacune   de  ses  pensées   à    quelque 
objet  qu'il  pétrit.  Son  père  me  dit  : 
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—  Brave  Bonheur!...  Exquis  cœur,  s'pas, 
Jammes  ?...  Cœur  qui  ne  compte  pas  avec 
les  amis. ..S'pas  ?  S'pas?...  Un  désastre  pour 
lui,  mon  cher,  la  mort  du  pauvre  Samain... 
S'pas?  Je...  J'étais...  J'y  ai  été,  mon  cher,  à 
Magny,  quand  Samain  a  été  mort...  faire  son 
portrait...  du  pauvre  Samain...  S'pas  ?  mon 
cher?...  Sur  son  lit  de  mort...  son  œil,  mon 
cher,  un  œil  noyé  de  brumes...  S'pas  ?  L'œil 
de  Samain  mort,  c'était  une  vallée  chavirée... 
L'univers,  s'pas  ?  c'est  la  statue  de  chacun... 
Si  nous  pouvions  voir  assez  grand,  s'pas  ? 
nous  nous  reconnaîtrions.  C'est  excellent, 
mon  cher  Bordeu,  ce  plat  du  Béarn...  J'ai 
envie,  mon  cher,  de  lâcher  souvent  Paris  pour 
ce  pays...  Mais  pas  pour  Pau...  Pour  Or- 
thez...  S'pas,  Jammes  ?  Si  vous  me  trouviez 
un  logement  à  Orthez?...  A  Paris,  voyez-vous,, 
c't  embêtant...  Un  tas.de  gens  qui  vous  obli- 
gent à  sortir,  le  soir...  Je  ne  veux  plus  de 
ça...  Quand  je  vais  être  rentré  à  Paris,  je  vais 
inventer  une  bonne  maladie  pour  me  délivrer 
des  corvées...  Mon  cher,  on  insiste  tant  que 
l'on  est  obligé  de  céder...  Coquelin,  mon 
cher...  Il  insiste  pour  que  j'aille  le  voir  dans 
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Jean  Valjean...  J'y  vais...  J'y  vais,  un  soir, 
s'pas?...  Un  peu  à  l'avance...  Un  grand  esca- 
lier, au  théâtre...  un  escalier  superbe,  monu- 
mental, moucher...  un  escalier  de  marbre... 
Un  type,  mon  cher,  qui  descendait  cet  esca- 
lier en  crachant.  Je  me  dis  :  puisqu'il  crache 
ainsi,  sans  façon,  il  doit  être  de  la  maison, 
s'pas  ?  Jui  dis  :  —  Pouvez-vousm'indiquer  la 
loge  de  Coquelin?  —  C'est  là,  qu'il  me  dit. 
J'y  vais,  mon  cher.  Coquelin,  en  train  de  se 
préparer,  se  précipite  vers  moi  :  —  Ah  !  Car- 
rière !  Quelle  joie,  mon  cher,  quelle  joie  de 
jouer  Jean  Valjean  devant  vous...  Ça  m'élec- 
trise,  s'pas?  Je  vais  me  surpasser.  Pendant 
que  Coquelin  me  parlait,  il  y  avait  un  type 
qui  lui  tendait  un  bissac,  mon  cher,  le  bissac 
de  Jean  Valjean,  s'pas  ?....  Mais  Coquelin 
bavardait  toujours  avec  moi,  et  il  ne  voulait 
pas  entendre  le  bonhomme  qui  répétait,  toutes 
les  deux  minutes,  en  tenant  le  bissac  à  bras 
tendus  :  —  MMMâââîlre,  MMMâââître...  met- 
tez votre  bissac  ?...  Il  est  temps  d'entrer  en 
&cène.  Mais  (Coquelin  faisait  signe  que  non... 
Le  public  peut  attendre,  je  cause  avec  l'ami 
Carrière.  Et,  deux  minutes  après,  le  pauvre 

11 
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bougre  reprenait  :  —  MMMâââître,  MMMââî- 
tre...  le  bissac...  —  Un  moment,  répondait 
Coquelin.  —  MMMâââître,  rabâchait  l'autre, 
le  bissac?...  A  la  fin,  mon  cher,  Coquelin  se 
décide  brusquement.  Il  met  le  bissac  en  ban- 
doulière, donne  une  tape  à  son  chapeau,  sai- 
sit un  bâton  et,  à  grands  pas,  il  dispa- 
raît. Alors,  mon  cher,  je  vais  le  remercier  à 
la  fin  de  la  représentation.  —  Eh  bien  !  Car- 
rière? Eh  bien  !  s'pas  ?  —  Eh  bien  !  mon  cher 
Coquelin,  vous  n'êtes  jamais  plus  vous-même 
que  quand  vous  êtes  sur  les  planches...  — 
Alors  ?  vous  m'avez  admiré?...  —  Parfaite- 
ment, Coquelin...  —  Eh  bien  !  puisque  vous 
savez  me  comprendre,  asseyez-vous  là,  en 
face  de  moi...  Alors  mon  cher,  voilà  que  je 
m'assieds  et  que  Coquelin  me  récite,  pen- 
dant trois  quarts  d'heure,  une  poésie  qui 
s'appelle  Jean  Bart. 

Il  y  a  des  rires  suivis  d'un  silence.  Puis 
Carrière  reprend  la  conversation  et  je  saisis 
ces  mots  :  pèlerins  d'Emmaus... 

11  vient  de  dire  :  pèlerins  d'Emmaus... 

Et,  dans  l'ombre  lumineusement  rousse, 
au  delà  de  la  pâleur  de  la  nappe,   entre  les 
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murs  épais,  nos  cœurs  en  cherchant  bien 
eussent  ressenti  la  présence  de  Celui  qui, 
descendu  de  la  croix  de  Carrière,  est  entré 
dans  l'auberge  de  Rembrandt. 

Carrière  continue  de  parler  dans  l'ombre. 
Sa  voix  est  maintenant  douloureuse,  trem- 
blante, plaintive.  Que  dit-il  ?  Je  ne  sais  plus 
bien...  «  pauvre  bougre...  pauvre  diable... 
lamentable...  » 

Il  gémit  de  plus  en  plus. 

Il  y  a  des  voix  qui  sortent  du  nez,  de  la 
poitrine  ou  de  la  gorge.  La  voix  de  Carrière 
venait  parfois  du  cœur. 

S  pas  ? 
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CHARLES   LACOSTE 


A  Abel  Marie  Decaux. 


I 


Ce  grand  peintre  habite  le  pays  de  la  dis- 
crète tiarmonie  ;  là  règne  un  goût  si  parfait 
que  jamais  un  cri  discordant  ne  trouble  le 
paysage  ;  il  n'y  a  nulle  tendance  aux  effets 
dans  cet  art  naturellement  simple  et  distingué 
sans  effort  et  qui  a  :  la  race.  Il  semble  même 
que  cette  peinture  craigne  de  se  faire  remar- 
quer. C'est  là  son  génie,  à  cette  époque.  Elle 
est  comme  une  femme  aussi  discrète  que 
belle,  qui  n'expose  qu'avec  pudeur  ses  lignes 
et  sa  chair  sans  défaut.  Il  était  naturel  que 
cette  beauté  passât  d'abord  inaperçue  parmi 
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tant  d'extravagances.  Celte  peinture  est  froide, 
affirmaientquelques-uns  qui,  à  cette  noble  alti- 
tude, eussent  préféré  l'excitation  d'une  pein- 
ture complaisante.  Elle  manque  de  métier, 
observaient  encore  ceux  qui  croient  encore 
à  la  mimique  facile  de  l'amour. 

Mais  c'était  simplement  que  ladite  pein- 
ture ne  permettait  à  ces  détracteurs  aucune 
familiarité.  Il  est  une  façon  dont  la  peinture 
nous  regarde,  et  il  est  beau  que  la  beauté  se 
défende  parfois  d'elle-même  et  que,  inacces- 
sible à  certains,  elle  n'ait  pas  à  subir  leurs 
privautés. 

C'esl  le  cas.  La  fierté  froide  de  ces  pics 
azurés  s'accorde  davantage  à  quelque  élégie 
de  Lamartine  qu'à  des  bouffonneries  poéti- 
ques. Jamais  de  manque  de  tenue.  C'est  une 
noblesse  naturelle  transposée  à  tout,  d'une 
âme  passionnée,  mais  qui  hait  le  tumulte, 
d'une  âme  qui  ne  sourit  qu'à  la  façon  des 
collines,  c'est-à-dire  dans  l'ombre  apaisée. 
J'avais  déjà  fait  remarquer  cette  gravité  dont 
l'émotion  ne  se  trahit  que  comme  la  pudeur 
sur  un  admirable  visage,  et  que  c'est  d'elle 
que  sont  nées  ces  évocations  d'une  Londres 
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solennelle  et  ennuyée,  tantôt  suspecte  et  mi- 
rant dans  la  Tamise  les  feux  multipliés  de 
ses  bijoux,  tantôt  tristement  luxueuse  comme 
cette  enfant  qui,  parmi  les  iris  de  Hyde-park, 
érige  ses  jambes  aristocratiques. 


II 

LES  QUAIS  DU  JOUR 

Charles  Lacoste  est  né  sur  la  rive  droite 
de  la  Gironde,  presque  en  face  de  Bordeaux^ 
dans  ce  Floirac  où  le  dôme  d'un  petit  obser- 
vatoire astronomique  rappelle  aux  hommes 
que  le  ciel  existe.  C'est  un  pays  sans  doute 
un  peu  chinois,  à  cause  de  cet  observatoire  et 
à  cause  du  batelage  qui  peu  à  peu  se  dégage 
des  riantes  brumes  bleues  du  fleuve  matinal. 
J'entends  le  clapotis.  Maintenant  le  soleil  est 
levé.  Un  bateau-mouche  coupe  la  dislance, 
seul.  Les  arches  des  ponts  rebondissent  et 
courent  sur  la  masse  boueuse  de  Veau.  Un 
train  file  au-dessus.  La  flèche  de  Sainl-Michel 
perce  le  ciel  saumon.  On  ferme  un  peu  les 
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yeux,  ébloui.  On  les  rouvre  elles  colonnes  des 
Quinconces  hésitent  dans  le  ciel  palpitant.  Les 
voici  toutes  roses.  Leurs  phares  frappés  aux 
vitres  par  la  lumière  du  jour  semblent  s'être 
rallumés.  On  descend  du  bateau-mouche  sur 
le  quai.  Un  navire  de  l'Amérique  du  Sud 
beugle  comme  un  taureau  sauvage.  Voici  des 
couturières,  des  employés  de  commerce,  des 
débardeurs,  un  pensionnat.  Voici  un  homme 
qui  a  une  figure  d'Indien.  Descend-il  du  cour- 
rier de  Haïti  où  sa  mère  naquit  ?  Il  marche 
seul,  c'est  Lacoste. 

III 

LES   JARDINS 

II  marche  seul,  dis-je,  sans  d'autre  souci  que 
le  souci  de  sa  probité,  probité  qui  consiste  à 
ne  pas  répondre  par  un  mensonge  à  l'impla- 
cable vérité  de  la  création.  Il  croit  que  les 
choses  existent,  que  ce  tramway  où  il  monte 
existe.  Et  quand  il  en  redescend,  il  est  tout 
heureux  de  frapper  à  la  porte  de  ses  chers  pa- 
rents, de  retrouver  dans  un  petit  jardin  frais 
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et  mouillé  comme  un  alcarazas  son  vieux  père 
qui  cultive  des  courges  velues,  soigne  des 
liserons,  des  lauriers-roses  et  des  soleils.  Car 
ceci  encore  est  une  toile  de  Lacoste  :  le  jardin 
urbain  à  la  poésie  régulière,  le  banc  vert  de- 
vant les  balisiers  où  est  assise  sa  jolie  femme. 
C'est  la  cellule  végétale  où  se  recueille  l'amour. 
Un  mystère  enveloppe  cette  humble  bota- 
nique. Les  jardins  !  Ce  sont  les  jardins  de  La- 
coste !  Ils  s'étendent  maintenant  nombreux, 
dessinés  par  un  Le  Nôtre  sans  emphase.  Les 
uns,  comme  ce  jardin  paternel,  ne  sont  trou- 
blés que  par  le  grincement  des  rails  qui  lon- 
gent les  petites  échoppes  des  professeurs, 
des  lisseuses,  des  retraités.  Voici  un  losange 
de  fleurs  rouges.  Et  c'est  encore  Lacoste,  ces 
candélabres  saumon,  vineux,  violâtres,  blancs, 
que  sont  les  marronniers  rafraîchis  par  l'arro- 
sage, le  Luxembourg  où  rêvent  d'ardentes 
écolières,  où  un  étudiant  nègre  en  chapeau 
haut  de  forme  va  passer  tout  plein  de  phar- 
macie et  de  socialisme.  Jardins!  Jardins! 
chante  la  palette  de  cet  artiste  admirable, 
comme:  «  A  la  fraîche!  qui  veut  boire?  » 
chante  le  marchand  de  coco. 
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IV 

LES  QUAIS,  LA  NUIT 

Le  soir  va  tomber  sur  ce  Bordeaux  qu'il  re- 
trouve parfois  môme  à  Paris,  même  à  Lon- 
dres. La  pacifique  obscurité  ouate  le  roule- 
ment des  camions  chargés  de  barriques  de 
rhum,  sur  ces  quais  où  il  vient  rêver  et  qu'il 
va  peindre.  Un  à  un  naissent  les  fanaux. 
Voyez  celui  qui  tremble  à  l'avant  de  cette 
gabare  et  fait  luire  l'eau.  Voyez  ces  réver- 
bères qui  font  dans  la  nuit  bleue  une  allée  de 
taches  de  feu  qui  dans  le  fleuve  se  répercute. 
On  ne  sait  de  loin  où  commence  la  rive  ni  où 
elle  finit.  Et  ces  cafés,  dont  les  globes  dépolis 
s'assombrissent  au  mauvais  fonctionnement 
de  l'électricité,  rougeoient,  noircissent,  se  ral- 
lument. A  mesure  que  s'étendent  les  ténèbres, 
les  quais  deviennent,  par  la  magie  de  Lacoste, 
une  fête  de  lumière,  un  de  ces  sursum  corda 
dont  a  parlé  Odilon  Redon.  Les  joAares  tour- 
nent, ivres  de  joie,  essuient  de  leurs  rayons 
pareils  à  ceux  de  la  nue  pluvieuse  et  déchirée 

11. 
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les  vieux  canons-amarres  y  les  grues,  pontons, 
vaisseaux  et  kiosques.  Voici  quelque  jo/acerfe 
la  marine,  d'énormes  lions  de  pierre  qui,  dans 
les  ténèbres,  sont  devenus  des  sphinx.  Et  la 
lune  au-dessus  du  toit  de  la  douane  file  et  re- 
garde la  petite  tête  de  cuivre  qui  sert  d'en- 
seigne à  ce  bouge  à  matelots  et  la  pipe  de  tôle 
du  bureau  de  tabac. 

Charles  Lacoste  entre  dans  ce  bureau  de 
tabac.  Il  bourre  et  allume  sa  pipe.  Comment 
fînira-t-il  cette  fêle  de  feu,  ce  nocturne  puis- 
sant et  doux?  Ah  !  voici  que  ce  dernier  tram- 
way l'amène  sur  une  petite  place  où  on  cé- 
lèbre je  ne  sais  quelle  kermesse  populaire. 
Il  y  a  là  un  petit  pavillon  où  l'on  fait  de  la 
musique,  enguirlandé,  couronné  de  lanternes 
vénitiennes  soufre,  vert-de-gris,  citrouille  et 
groseille.  C'est  naïf  comme  une  fête  à  Tom- 
bouctou.  Charles  Lacoste  peint,  avec  une  sym- 
pathie tranquille,  ces  dernières  illuminations 
qui  se  sont  mises  à  la  portée  de  ce  peuple  de 
débardeurs  dont  les  corps  ne  sont  plus  que 
des  silhouettes  projetées  sur  le  mur  de  Ven- 
trepôl  par  une  flamme  de  Bengale.  C'est  là 
que  s'arrête  le  quai  Charles- Lacoste,  ce  chef- 
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d'œuvre  d'un  architecte  de  la  lumière,  de  la 
brume,  et  du  feu. 

V 

LE  FLEUVE  EN  AVAL  ET  AMONT 

Et  ce  sauvage  raffiné  ne  s'est  point  borné  à 
la  contemplation  de  ce  quai  et  de  ces  jardins. 
Le  nez  frémissant  des  effluves  du  rhum  et  du 
goudron  qu'a  chantés  Baudelaire,  il  prend 
le  fleuve  à  l'embouchure  et  va  le  remonter.  Il 
veut  voir  comment,  de  la  mer  à  la  montagne, 
la  lumière  se  mue  en  eau,  comment  l'azur 
devient  océan,  comment  la  ligne  de  la  plaine 
liquide  prend  peu  à  peu  consistance  au  soleil, 
devient  le  sable  des  plages,  puis  le  sable  des 
rives  pris  le  palus  aux  joncs  mous  et  puis  la 
terre  à  vignes  qui  couronne  avec  grandeur 
le  Libournais.  La  brume  glauque  se  dissipe^ 
devient  un  fouillis  de  saules  qui  égaie  çà  et 
là  un  village  girondin  aux  maisons  exactes  et 
carrées  comme  des  livres  de  comptes.  Sous 
l'effort  d'un  souffle  génial  toujours  contenu  et 
puissant,  le  canot  remonte  le  fleuve,  repasse 
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devant  Bordeaux.  Charles  Lacoste  jette  encore 
un  regard  à  ces  bâtiments  de  la  mer  et  de  la 
lumière,  à  ces  toits  qui  miroitent  et  basculent 
comme  les  flots,  à  ces  murs  qu'avaient  ébau- 
chés la  plage  et  que  maçonne  la  Bourse  du 
commerce.  Voici  le  fleuve  en  amont  de  la 
grande  ville.  Le  paysage  ne  va  changer  qu'en 
apparence.  Les  rayons  que  lancent  les  mains 
du  peintre  ne  se  compliquent  pas.  Sa  palette 
demeure  la  même.  Elle  s'affirme  seulement, 
comme  ce  sol  où  ne  s'évanouit  plus  l'écume 
de  la  mer,  mais  qui  prend  la  densité  des  fleurs 
roses  et  blanches  des  pommiers  et  des  aman- 
diers. Le  paysage  se  cuivre  comme  une  peau 
méridionale,  les  Bohémiens  ont  le  teint  des 
chaudrons  qu'ils  réparent.  Voici  la  nature 
cuite,  les  paysages  du  Tarn-el-Garonne  pater- 
nel, les  crépuscules  qui  arrêtent  les  lignes  de 
lapetile  église  sur  l'humble  place  au  repos.  Le 
peintre  s'émeut  beaucoup  ici.  Le  quai  semble 
avoir  disparu,  le  fleuve  rétréci  n'entend  plus 
que  le  pas  des  chevaux  sur  le  chemin  de  halage. 
Ah  !  tout  à  coup  l'océan  réapparaît  avec  ses 
môles.  C'est  le  ciel  sur  les  forlificalions  de 
Montauban. 
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Mais  voici  bien  un  autre  océan,  c'est  la  mon- 
tagne vue  de  la  plaine  d'Abos,  c'est  la  séré- 
nité blanche  et  bleue  d'un  geste  immobilisé 
comme  le  geste  d'une  victoire,  les  témoins 
célestes  que  la  foi  seule  peut  transporter. 
J'ai  sous  les  yeux  ce  paysage  et  ce  transport, 
précisément,  de  l'inspiration  sur  la  toile 
muette  et  grave.  Au  premier  plan,  un  treillis 
de  branches  d'or  sèches  que  le  printemps  va 
bientôt  recouvrir;  au  delà,  les  duvets  du  fro- 
ment qui  naissent  pareils  au  duvet  glauque  des 
jeunes  oies.  Sur  cette  paix  agricole  se  montre, 
comme  une  femme  en  oraison  ou  comme  un 
chien  de  berger  qui  garde  le  petit  village 
bombé  et  ardoisé,  une  colline  rousse  frappée 
d'une  grande  ombre,  l'ombre  de  quelque 
nuage  ou  de  la  main  de  Dieu.  Et  puis  ensuite, 
c'est  l'indécision  des  vallées  lointaines,  d'au- 
tres champs,  d'autres  villages,  d'autres  col- 
lines sur  lesquelles  s'élève  avec  autorité,  dans 
l'azur  du  ciel,  cet  azur  de  la  terre  :  les  Pyrénées 
qui  ne  se  distinguent  de  la  lumière,  tant  l'œil 
de  Lacoste  est  net,  que  par  quelques  filets  de 
neige. 

Ce  que  dit  ce  tableau  est  inexprimable.  Il 
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est,  comme  toute  la  peinture  de  Lacoste,  non 
pas  une  élévation  d'un  mysticisme  ultra-  sen- 
sible, mais  une  digne  prière  à  la  beauté.  Et  si 
quelque  éclat  intervient  dans  le  style,  il  sem- 
ble, comme  Hello  Ta  dit  de  Bossuet,  que  La- 
coste n'accepte  cet  éclatque  par  complaisance. 
Je  fixe  le  terme  de  ce  voyage  à  Orthez,  à 
ses  champs  mûrs,  à  ses  rochers,  à  son  gave 
dont  le  regard  est  encore  troublé  par  la  mon- 
tagne qu'il  a  mirée.  Et,  si  je  me  demande  de 
quoi  ces  chefs-d'œuvre  sont  faits,  je  songe, 
tant  ils  sont  discrètement  sublimes,  à  ces 
boules  d'indigo  abandonnées  par  les  laveuses 
au  bord  du  torrent  et  à  la  poignée  de  blé  que 
soupèse  un  paysan. 
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ODILON   REDON 


A  Madcunt  Lucie-Gabriel  Frizeau. 


I 


Comment  cet  arc-en-ciel  de  fleurs  apparut- 
il  brusquement  dans  cette  funèbre  cave  où 
Maître  Odilon  semblait  à  jamais  séquestré? 

Renversement  de  notre  logique  ou,  bien 
plutôt,  évolution  que  l'homme  admet  de  mau- 
vaise grâce  comme  étant  une  évolution  trop 
naturelle  !  L'ordre  divin  le  gêne  et  certains 
en  veulent  à  Dieu  de  ce  que  la  sombre  chrjsa-, 
lide  ait  longtemps  mûri  en  silence  le  prisme' 
ailé  du  papillon. 

Ce  temps  est  loin  que  Huysmans  se  fit  le 
montreur  de   cette  coque,  d'une  admirable 
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soie  noire,  qui  protégeait,  à  l'insu  de  tous,  ce 
sphinx  du  spectre  solaire  :  la  palette  de  Redon. 

Semblable  à  l'artiste  du  moyen  âge  qui, 
pour  devenir  sagement  célèbre.,  cherchait 
celui-là  dont  il  deviendrait  le  disciple,  Redon 
a  choisi  le  divin  Maître  qui  voyant  que  la 
lumière  était  bonne  la  sépara  des  ténèbres. 
{Gen.  1,  4.) 

Ce  fut  la  lithographie. 

Quand  donc,  à  l'humble  imitation  de  Dieu, 
ce  grand  artiste  eut  placé  des  ténèbres  devant 
lui,  il  y  posa  de  la  lumière.  Mais,  dans  les 
belles  ombres  de  cette  œuvre,  comme  dans 
celles  de  l'Eden,  l'ennemi  s'étant  glissé  et 
lové,  on  vit  souvent  ramper  d'effrayantes 
larves. 

D'où  venaient-elles  ?  Hélas  !  de  cet  enfer 
qu'est  la  vie  et  au  fond  duquel,  nouveau 
Dante,  Redon  était  descendu.  Mais  ici  ce 
n'était  point,  certes,  de  sa  part  l'amour  gra- 
tuit et  durable  du  mal,  cet  irrémissible  péché. 
C'était  la  paradoxale,  mais  littérale  traduction 
de  l'existence  sans  joie  d'un  doux  génie  mé- 
connu. Qui  dira  l'attendrissement  de  Redon 
pour  ces  êtres  voués  aux  ténèbres?  Qui  saura 
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que  ces  araignées  aux  yeux  suppliants,  ces 
Pégases  aux  ailes  que  fripent  les  jantes  des 
fiacres,  ces  chiens  faméliques  de  maisons 
hantées,  ces  buddhas  qu'hébète  l'opium  d'une 
vaine  science,  qui  dira  que  le  Maître  les  a 
connus  et  reconnus  ?  Tristes  taudis!  Tristes 
courses  nocturnes  !  Tristes  chenils  !  Tristes 
ateliers  en  mal  de  religions  nouvelles  !  Ils 
sont,  hélas  !  d'un  sûr  réalisme  dont  sans 
doute  Redon,  le  premier,  s'inquiétait  :  lui 
dont  les  ailes  éprises  de  ciel  ne  projetaient 
sur  l'écran  encore  que  de  l'ombre. 

Mais  un  jour  le  soupirail  s'ouvrit  sur  la  gloire 
dont  un  rayon  tomba  sur  une  femme  dévouée 
et  sur  un  fils.  C'est  alors  que,  remontant  du 
séjour  de  l'horreur  par-dessus  les  ailes  de  Dite, 
il  vit  poindre  enfin  les  aimables  couleurs  : 

Une  douce  teinte  de  saphir  orientai  qui, 
usqu'au  premier  cercle,  nuançait  V aspect 
serein  de  V air  pur, 

Rendit  à  mes  yeux  le  plaisir,  dès  que  je 
fus  hors  de  la  morte  atmosphère  qui  m'avait 
contristé  la  vue  et  le  cœur. 

Dante,  Purgatoire  I.  v,  6. 
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Et,  chargeant  à  nouveau  sa  quenouille  de 
cette  même  lumière  dont  il  avait  tissé  tant 
d'œuvres  sombrement  puissantes,  cette  fois 
il  la  décomposa  en  sept  notes  qui  furent 
celles  d'Apollon. 


Il 


C'est  ce  dernier  Redon  qui  m'apparut,  par 
un  gai  jour,  sur  une  plage  de  la  Guyenne. 
Son  panama,  sa  claire  ombrelle,  son  com- 
plet de  flanelle  neigense  et  un  certain  mou- 
vement" du  pied  qui  faisait  se  relever  en  ba- 
bouche des  chaussuresblanches,  témoignaient 
assez  de  son  origine  exotique  :  riche  planteur, 
sage  de  l'Inde  et  charmeur  des  serpents. 

Conçu  à  la  Martinique,  il  passa  l'océan  avant 
de  naître  et,  durant  la  traversée,  sa  mère  vit 
un  spectre  se  lever  sur  les  flots.  Ce  spectre 
fut-il  la  première  œuvre  que  projeta,  du  sein 
qui  le  portait,  le  génie  confus  de  l'enfant? 

Sa  jeunesse  s'écoula  à  Bordeaux  et  dans  ce 
château  solennel  et  familial,  sis  au  milieu 
des  fiévreux  marais  girondins,  château  qui 
semblait  parfois  donner  asile  à  ces  fantômes 
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rendus  errants  par  la  Chute  de  la  maison 
Vsher.  L'enfance  de  Redon  fut  une  enfance 
de  pleurs  sans  cause. 

Adolescent,  il  connut  Rodolphe  Bresdin. 
Et,  tandis  qu'il  étudiait  sous  ce  grand  maître, 
dans  la  ville  d'Ausone,  rue  Fosse-aux-Lions, 
il  lui  était  loisible  de  contempler  par  la  fenêtre 
ce  cimetière  de  La  Chartreuse  où  reposait 
Goya.  On  improvisait  quelques  réunions  dans 
ce  logis  dont  l'exiguïté  abritait  cependant  les 
forêts  vierges  que  faisait  surgir  de  la  pierre 
nue,  comme  le  peut  le  bâton  d'un  fakir,  le 
crayon  magique  de  Bresdin.  Ces  réunions 
rappelaient  celles  dont  quelques  peintres  fla- 
mands nous  ont  laissé  la  mémoire  :  où,  dans 
une  ombre  orageuse,  élégante  et  naïve,  s'en- 
flamme le  vernis  des  instruments  à  cordes. 

II  en  était  ainsi  chez  Bresdin.  Tel  jouait 
du  violon,  tel  du  piano,  tel  de  la  flûte.  Et  la 
Science  prêtait  à  l'Art  une  oreille  attentive. 
Car  assistait  à  ces  nobles  séances  celui  qui 
fut  l'ami  de  Redon  et  le  mien  :  Armand  Cla- 
vaud,  le  botaniste  illustre.  Qui  eût  dit  alors 
que  les  songeries  de  ce  savant,  bercées  par 
tant  d'harmonie,  éparses  dans  l'âme  de  ce 
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cénacle,  collaboraient  peut-être  à  la  future 
flore  animée  qui  éclate  en  gerbes  de  feu  dans 
les  nocturnes  de  Redon  ? 


III 


Ce  fut  dans  mon  adolescence,  trente  ans 
après  la  fin  de  ces  concerts,  que  je  rencon- 
trai Clavaud,  non  loin  de  ce  jardin  municipal 
qu'embaument  les  âmes  de  Linné,  de  Jussieu 
et  de  Durieu  de  Maisonneuve.  Heures  suaves  ! 
durant  lesquelles  ce  savant  déjà  âgé  m'écou- 
lait  lire  mes  essais  poétiques  cependant  que, 
des  vastes  presses  à  herbiers  çà  et  là  éparses, 
s'élevait  le  parfum  de  feuilles  à  l'agonie.  Ce 
fut  dans  l'appartement  delà  rueRochambeau, 
tout  miaulant  des  bêtes  préférées  du  bota- 
niste, que  je  vis  des  lithographies  qui  me 
révélèrent  l'existence  et  le  génie  d'Odilon 
Redon.  Il  était  juste  que  ces  planches  d'art 
voisinassent  avec  celles  où  notre  arni  com- 
mun fixait  des  végétaux.  La  corrélation  est 
grande  entre  les  unes  et  les  autres.  Louis  Pas- 
teur avait  compris  quel  naturaliste  est  Redon 
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en  qui  l'on  voit,  souvent,  un  micrographe. 
N'est-il  aussi,  par  la  fusante  fluidité  des 
formes  en  rotation,  une  sorte  d'astronome  ré- 
vélateur? Et  qui,  plus  que  lui,  ressent  la  vie 
des  aquariums  et  sait  mieux  faire  vibrer  un 
hippocampe  au  milieu  du  prisme  liquide? 
Mais  ici,  je  ne  m'occuperai  que  de  sa  flore. 


IV 


Dix  ans  passèrent  dont  un  jour  fut  fatal  à 
Clavaud.  Et  voici  que  sa  belle  ombre,  pareille 
à  celle  d'un  cèdre  du  Liban,  nous  parfume 
encore  :  Redon,  Charles  Lacoste  et  moi.  Qu'il 
vive  dans  l'heureuse  éternité  ! 

C'est  donc  après  ce  deuil  que  je  rencontrai 
Redon  sur  la  claire  plage  de  Saint-Georges- 
de-Didonne. 


Il  écarta  les  bras  en  me  voyant  et,  sans 
lâcher  ni  fermer  son  parasol,  il  m'embrassa. 
Je  vis  alors  que  ce  parasol  était  doublé  de 
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vert.  Puis  nous  déjeunâmes  d'un  cari  d'un 
jaune  livide,  de  tomates,  de  mollusques 
saumonés  et  d'un  riz  bouilli  aux  grains  si  dé- 
tachés et  purs  qu'il  ressemblait  à  un  madré- 
pore. Après  quoi  nous  nous  rendîmes  à  Tate- 
lier,  j'allais  dire  au  jardin... 

...  Car,  ô  merveille!  Je  n'avais  jamais  vu 
de  fleurs  telles  qu'encore  que  peintes  de 
main  d'homme,  leur  parfum  même  était  rendu  ! 

Un  continuel  murmure  emplissait  la  pièce, 
celui  d'abeilles  qui  butinaient  ces  corolles 
pour  composer  le  miel  dont  se  nourrit  un 
mystérieux  génie. 

Mais  ces  fleurs  étaient  douées,  de  plus,  d'un 
charme  que  je  ne  savais  dire  —  autre  que  le 
parfum,  la  couleur  et  la  forme  —  un  charme 
qui,  par  son  caractère  de  jamais  éprouvé 
jusque-là,  me  ravissait  en  extase  inquiète. 

Etje  demeurais  comme  Dante  quand,  pressé 
par  quelque  doute  théologique,  il  brûle  d'in- 
terroger saint  Thomas  ou  Béatrice.  Mais 
ces  deux  âmes  n'étaient  point  là  pour  me 
répondre.  Et  d'ailleurs,  connaissent-elles 
d'autres  fleurs  que  celle  dont  les  pétales  ser- 
vent de  trône  aux  élus  ? 
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Lorsque  dans  la  fîeur^  de  siège  en  siège  ils 
descendaient^  ils  y  versaient  de  la  paix  et  de 
Vardear  qu  ils  produisent  en  eux  en  agitant 
leurs  ailes. 

Dante,  Paradis,  xxxi,  6. 

En  contemplant  chaque  toile  de  Maître 
Odilon,  je  voyais  bien  que  cette  rose  était  ar- 
dente comme  l'été,  piquante  comme  l'amour; 
et  que  ce  tournesol,  brave  garçon  et  pas  ar- 
tiste, était  dessiné  et  peint  selon  la  volonté 
du  bon  Dieu,  c'est-à-dire  carrément,  sans  re- 
cherche, dans  sa  brutale  vérité  de  soleil 
trapu  ou  de  rustre  d'or  ;  et  qu'il  était  natu- 
rel qu'au  cœur  des  eaux  ce  chryseis  étalât 
paradoxalement,  afin  que  l'air  ne  la  frois- 
sât  point,  sa  soie;   et   que  ces  pieds- 

d'alouetle  inspiraient  la  crainte  qu'ils  ne  re- 
joignissent leurs  ailes  dans  l'azur...  et  ces 
ageratums  les  duvets  bleus  des  nids...  et  ces 
feuilles  empennées  des  mimosas  les  plages  où 
l'on  trouve  des  squelettes  fragiles  de  pois- 
sons... et  ces  géraniums...  et  ces  bluets...  et 
ces  anémones... 

Mais,  dis-je,   il  y  avait  encore  un  charme 
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impossible  à  saisir,  une  interrogation,  for- 
mulée d'elle-même,  à  ces  couleurs  si  simple- 
ment, si  enfanlinement,  si  crûment  posées 
que  c'était  de  leur  seule  juxtaposition  que 
naissaient  la  subtilité,  l'adresse  et  l'innom- 
brable nuance. 


...  Oui...  Mais  cette  réponse?  Ah!  Sans 
doute  était-elle  le  secret  de  maître  Odilon  Re- 
don. Et  lui  ne  semblait  point  s'apercevoir  de 
mon  trouble,  et  riait,  son  parasol  sous  l'aile... 
Lorsque  soudain... 


Lorsque  soudain  je  fus  pris  de  stupeur 
voyant  s'ouvrir  les  sombres  lèvres  d'une  rose. 
Et,  avant  que  je  l'eusse  interrogée  : 

—  Tu  cherches  le  secret  de  son  génie  ?  de- 
manda-t-elle... 

Et  j'inclinai  la  tête. 

—  Je  l'ignore  et  lui-même  l'ignore,  dit- 
elle. 

Puis  elle  se  tut. 
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CHARLES  DE  BORDEU 


A  PROPOS  DE  «  LA  PLUS  HUMBLE  VIE  ». 

Je  ne  me  souviens  pas  que  de  ma  vie  j'aie  vu 
une  journée  plus  belle.  Elle  rimait  à  mira- 
belle, celte  prune  en  soleil  sucré. 

Journée  bleu  sombre  et  sans  doute  pareille 
à  celle  où  Lamartine  adolescent  accompagna 
son  père  cliez  un  poète  villageois  !  Dans  la 
sérénité  toute  puissante  de  l'été,  sur  de  lar- 
ges feuilles,  cet  ami  de  la  nature  disposait  les 
vers  mystérieux  et  inégaux. 

C'est  dans  un  tel  cadre  que  j'ai  visité  Charles 
de  Bordeu  il  y  a  quelque  vingt  ans.  La  tapis- 
serie du  salon,  verte  comme  une  prairie  et 
enguirlandée  de  roses  et  parsemée  de  tulipes, 
tombait  en  loques.  L'angélus  sonnait  comme 

12 


204  FEUILLES    DANS    LE    VENT 

un  grand  cœur  brisé.  Une  mélancolie  superbe 
régnait  là  où  le  siècle  n'a  point  pénétré 
autrement  que  par  l'honneur,  l'intelligence  et 
la  foi. 

Cette  maison,  ouverte  aux  quatre  vents,  aux 
pauvres  et  aux  poules,  gardait  plus  jalouse- 
ment qu'un  coffre  le  secret  d'un  passé  glorieux 
et  prodigue.  Deux  rois  peints  y  voisinaient. 
Et  l'ancêtre  Théophile,  le  sourire  chargé  de 
toute  la  raillerie  désabusée  de  son  siècle, 
l'encyclopédiste  dont  Brissaud  a  dit  qu'il  sut, 
dans  le  domaine  de  la  neurologie,  pressentir 
ce  que  nous  savons,  dans  son  cadre  y  trônait. 

Son  descendant  collatéral,  Charles  de  Bor- 
deu,  s'avançait  vers  moi,  la  main  tendue,  la 
tête  haute.  Rien  ne  lui  a  enseigné,  à  ce  soli- 
taire écrivain,  que  la  J)ompe  d'un  siècle 
royal  n'a  plus  cours.  Passant  par-dessus 
les  usages  qui  ne  sont  point  de  tradition, 
il  maintient  son  droit.  Il  ignore  le  bridge,  le 
thé  et  même  le  tabac  à  fumer.  Mais  il  res- 
semble à  quelque  Charles  XII,  je  pense, 
petit,  de  teint  coloré  et  les  yeux  bleus  ;  et  Ton 
sent  bien  que,  s'il  faisait  campagne  militaire, 
il  serait  utile  à  la  fin,  comme  fit  le  roi  de 
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Suède,  qu'il  lacérût  ses  boites  pour  les  pou- 
voir enlever.  Il  ne  connaît  pas  la  fatigue.  Il 
chasse.  Et  de  ses  chasses  il  rapporte  cailles, 
bécasses,  canards,  pelites  outardes  et  de 
hautes  méditations. 

Charles  de  Bordeu  s'avance  donc  vers  moi, 
la  tête  haute,  une  main  tendue,  l'autre  main 
soutenant  le  bras  de  sa  mère  aveugle.  Et  dans 
l'enclos  le  soleil  dans  sa  ferveur  religieuse 
blanchit  jusqu'aux  boules  de  pierre  du  jar- 
din, blanchit  jusqu'aux  ruches,  blanchit  jus- 
qu'aux carrés  de  légumes,  blanchit  jusqu'aux 
maïs  et  aux  blés  ;  blanchit  jusqu'aux  pelou- 
ses; blanchit  jusqu'aux  bois;  blanchit  jus- 
qu'aux coteaux  ;  blanchit  jusqu'aux  Pyrénées  ; 
blanchit  jusqu'à  l'azur. 

Et  maintenant  vous  connaissez  le  Charles 
de  Bordeu  d'il  y  a  vingt  ans  qui  ne  diffère 
guère  du  Charles  de  Bordeu  d'aujourd'hui,  si 
ce  n'est  que  son  art  est  mùr  à  souhait.  De  cet 
art  la  ligne  essentielle  est  la  sagesse.  Et  si 
tel  de  ses  romans  antérieurs,  par  exemple 
le  Destin  d'aimer^  a  quelque  frénésie,  une 
rivière  paisible  coule  cependant  entre  leurs 
feuilles  qui  la  cachent  par  intervalles. 
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La  rivière  de  Bordeu  prend  sa  source  au- 
près de  la  maison  natale,  la  maison  du  Z)er- 
nier  Maître,  dans  une  contrée  monta<^neuse 
et  romantique  qui  élève  le  cœur  et  fait  ployer 
les  genoux.  Là,  cette  rivière  réfléchit  les  vi- 
sages pleins  de  race  des  aïeux  et  des  aïeules, 
murmure  à  leurs  deuils,  rit  à  leurs  fêtes.  Elle 
poursuit  son  cours  à  travers  les  pelouses  de 
la  Marie  bleue,  y  mire  quelques  frais  visages 
de  laveuses  aperçus  par  des  yeux  de  vingt- 
cinq  ans  ;  elle  traverse  les  Pages  de  la  vie 
dont  la  philosophie  s'annonce  déjà  chrétienne 
par  une  sérénité  donJL  l'ampleur  fait  penser 
au  dialogue  de  quelques  antiques;  elle  ar- 
rose la  féerique  forêt  sur  laquelle  règne  Maïa, 
nymphe  belle  et  dangereuse  autant  que  la 
plus  subtile  déesse;  elle  argenté  le  pâturage 
où  un  petit  pâtre  moderne,  Jean  Pec,  en- 
seigne à  des  hommes  plus  intelligents  que 
lui  le  secret  du  bonheur  et  de  la  santé  mo- 
rale. Nous  suivons  les  lacets  de  la  rivière 
limpide,  chargée  d'harmonies  et  d'images, 
dans  le  pays  où  le  Chevalier  d'Oslabal  s'en 
revient  finir.  L'eau,  frappée  par  un  ciel  plus 
pur  se  clarifie  encore,  car  en  avançant  vers 
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l'océan  de  Dieu  elle  se  rapproche  de  sa 
source. 

C'est  alors  que  Charles  de  Bordeu  écrit 
la  Plus  Humble  Vie.  Le  plus  grand  éloge 
que  l'on  puisse  faire  de  ce  livre,  qui  n'est  que 
l'histoire  d'un  couple  paysan,  c'est  de  n'en 
savoir  fixer  l'intérêt.  L'intérêt?  La  littérature 
pure  se  meurt  d'intérêt,  l'homme  d'affaires, 
le  juge,  le  politicien  se  meurent  d'intérêt  et 
c'est  Fanlô mas  qui  triomphe. 

A  ceux  qui  recherchent  cet  intérêt,  je  ne 
conseille  pas  de  lire  la  Plus  Humble  Vie  de 
Charles  de  Bordeu.  Rien,  dans  ces  pages,  qui 
puisse  les  satisfaire.  Ce  livre  fait  silence  quand 
on  Ta  refermé,  comme  une  maison  qui  s'est 
endormie  d'autant  plus  en  paix  qu'elle  est 
vivante.  Qu'y  a-t-il  là  autre  chose  que  cette 
splendeur  résumée  dans  ce  quatrain  délicieux 
d'un  poète  dont  j'ai  oublié  le  nom  : 

Un  jour  de  fête, 
Un  jour  de  deuil: 
La  vie  est  faite 
En  un  clin  d'œil. 


12. 
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SÉPULTURE  DE  POÈTES 


Quand  j'ai  travaillé  à  mon  poème  avec  au- 
tant de  soin  qu'un  bon  cordonnier  à  son  cuir, 
je  regarde  ce  bel  arbre  qui  est  dans  le  jardin 
de  la  maison  qu'Alfred  de  Vigny  habita  lors- 
qu'il éiait  militaire  à  Orthez. 

Ni  le  commis  voyageur  qui  retient  sa  ser- 
viette par  une  courroie  et  qui  se  rend  à  la 
pharmacie  ou  chez  le  libraire,  ni  le  bœuf  qui 
va  au  champ,  ni  le  chardonneret  qui  mange 
du  mouron  ne  savent  que  là  demeura  l'auteur 
des  Destinées. 

L'ignorance  des  villes  au  sujet  de  leurs 
hommes  célèbres  a  du  bon  sens.  Elles  ne  con- 
servent d'eux  que  ce  qui  était  en  harmonie 
avec  elles. 

Que  Cervantes,  qui  est  grand  comme  Ho- 
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mère,  revienne  à  Madrid  dans  la  rue  de  Fran 
cos  où  il  est  mort  et  qu'il  demande  à  l'ombre 
de  sa  propriétaire  :  «  N'avez-vous  pas  connu 
un  poète  du  nom  de  Miguel  de  Cervantes  de 
Saavedra  qui  a  écrit  Don  Quichotte  ?  »  Point 
de  doute  qu'elle  ne  lui  réponde  ; 

«  Si  vous  parlez  d'un  manchot,  oui;  si  vous 
dites  un  poète,  non.  » 

Par  cette  méconnaissance,  n'est-cepas  Dieu 
qui  demande  que  l'on  laisse  les  morts  en  paix 
etque  l'on  ne  leur  érige  pas  tant  de  marbres  ? 

Il  n'est  point  de  plus  fastueux  monument 
que  celui  qui  chaque  jour  s'élève  autour  de 
nous.  Il  n'est  pas  un  pêcher  en  fleur  ou  en 
fruits  qui  ne  contribue  à  la  sépulture  d'un 
poète  ;  pas  un  moineau  ;  pas  une  fourmi. 

Il  suffit  que  ce  tulipier  se  dore  dans  le  jar- 
din du  chantre  d'Eloa,  que  les  chèvres  s'al- 
longent à  l'ombre  de  la  muraille  auprès  des 
acacias,  que  la  fontaine  coule  :  et  c'est  le 
vrai  tombeau. 

Certes  je  sais  que  ceux-là  qui  comme  Va- 
léry Larbaud,  André  Gide  et  Guillaumin  se 
dévouent  à  la  mémoire  d'un  Charles-Louis 
Philippe   n'obéissent  qu'à  de  nobles  senti- 
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ments.  Mais  le  buste  dû  au  génie  de  Bour- 
delle  ne  saurait  être  confronté  à  Cérilly  avec 
ce  que  Dieu  même  a  édifié  pour  le  poète  :  cette 
échoppe  qui  n'a  qu'une  porte  comme  le  Ciel 
et  dans  laquelle  un  artisan  creusa  des  sabots. 

Je  sais  que  l'airain  est  dur;  dur  comme  est 
dure  cette  résistance  du  poète  dont  le  métier, 
pareil  dans  un  sens  à  celui  de  l'aviateur,  con- 
siste à  tomber  d'aussi  haut  que  possible  pour 
s'enlever  plus  haut  encore  quand  il  survit. 

Mais  cet  airain,  s'il  se  perpétue  par  la  pen- 
sée, est  outragé  par  le  temps. 

Trois  cents  années  passeront  et,  tel  que  ce 
système  de  montagnes  qui  n'est  plus,  et  dont 
rien  que  notre  logique  ne  révèle  qu'il  a 
existé,  parce  qu'il  a  été  limé  et  livré  aux  vents, 
le  buste  sera  nivelé  au  ras  du  sol. 

Cependant  l'odeur  du  bois  de  hêtre  ou  de 
noyer,  cependant  le  bruit  et  l'éclat  de  Foutil, 
cependant  une  vieille  femme,  cependant  un 
petit  chat  qui  se  chauffe  au  soleil,  cependant 
un  seuil  usé,  cependant  l'azur  seront  là  pour 
témoigner  en  l'honneur  de  Charles-Louis 
Philippe  comme  l'arbre  hautain  en  l'honneur 
d'Alfred  de  Vigny. 


QUELQUES    HOMMES  211 

Et  le  voyageur  des  siècles  futurs,  plein  des 
rythmes  solennels  de  celui-ci  ou  de  la  sobre 
parole  de  celui-là,  s'il  passe  par  Orlhez  ou  Cé- 
rilly,  ne  songera  même  plus  qu'il  ait  pu  exis- 
ter des  statues  de  l'un  ou  de  l'autre. 

Mais  soudain  les  deux  poètes  lui  apparaî- 
tront :  Vigny  dans  un  végétal  d'or  qui  parle 
comme  un  Romain  dans  l'orage,  el  Philippe 
dans  un  petit  atelier  qui  sent  la  soupe  et  dont 
la  porte,  en  s'ouvrant,  tinte. 
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CHARLES  GUERIN 


On  me  demande  que  je  l'ensevelisse.  Je 
venais  d'écrire  à  sa  mère  que  j'hésitais  à  une 
telle  tâche. 

Allons  !  Il  faut  de  nouveau  ouvrir  l'armoire 
où  l'on  prenait  des  draps  quand  il  couchait 
ici.  Il  faut  le  rouler  là-dedans,  cacher  sa  face 
aux  hommes  et  le  mettre  en  terre  : 

Ouvre  ton  lit  désert  comme  un  sépulcre,  et  dors 
Du  sommeil  des  vaincus  et  du  sommeil  des  morls. 

Il  meurt  h  Lunéville,  dans  cette  même 
Semaine  qu'il  avait  déjà  soufTerte  à  Orthez  : 

Ce  fut  un  triste  et  long  Dimanche  des  Rameaux. 

C'est  le  saint  jour  de  la  Passion  que  la 
couronne  d'épines  a  pénétré  si  avant  dans  ce 
front  qu'un  flot  de  sang  y  a  noyé  la  vie. 
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Mon  regard,  une  dernière  fois,  plonge  dans 
ses  yeux  avant  que  l'on  ne  les  ferme  à  jamais. 

«  L'œil  d'Albert  Samain  mort,  me  disait 
Eugène  Carrière,  c'était  une  vallée  chavirée.  » 

Et  je  songe  aux  brumes  incessantes  qui 
s'élevèrent  de  cette  autre  vallée  de  larmes  sur 
quoi  retombent,  comme  des  voiles  d'argile, 
les  paupières  fatiguées  de  Charles  Guérin. 

Hier,  j'ai  parcouru  les  sentiers  où  nous 
fûmes  ensemble.  Et,  quand  j'ai  eu  appuyé 
mon  fusil  à  quelque  chêne,  et  contemplé  ces 
talus  rongés  de  primevères,  et  entendu  ces 
oiseaux,  et  touché  cette  mousse,  et  aspiré 
ce  jeune  parfum  des  eaux  courantes,  j'ai  res- 
senti, pour  la  première  fois,  que  le  Printemps 
ne  renaissait  pas  tout  entier. 

Charles  Guérin  fut  tel  que  je  ne  sais  pas 
si,  depuis  Stéphane  Mallarmé,  aucun  nous 
donna  l'exemple  d'une  dignité  plus  haute. 

Encore  que  son  œuvre  méritât  plus  d'hon- 
neurs qu'elle  n'en  reçut,  on  ne  le  vit  point 
userde  sa  fortune  pour  forcer  la  gloire.  Il  avait 
trop  conscience  que  cette  dernière  était  à  lui 
pour  qu'il  la  traitât  en  vendue.  Il  gardait.cette 
pudeur  d'un    Paul   Claudel,  d'un  Henri  de 
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Régnier,  d'un  Remy  de  Gourmont,  d'un 
Francis  Vielé-Griffin. 

Ses  mains  demeuraient  nues  quand  elles 
avaient  livré  son  cœur.  C'est  qu'alors  il  ve- 
nait de  tout  donner  avec  la  générosité  de  ceux 
q  li  ne  veulent  posséder  que  du  génie. 

Il  ne  fut  vain  ni  du  prix  que  lui  avait  dé- 
cerné l'Académie  française,  ni  de  la  certitude 
qu'elle  l'accueillerait,  ni  des  avantages  que 
lui  eût  conférés  sa  famille  prépondérante  en 
Lorraine.  Tel,  encore  inconnu,  un  soir,  il 
heurta  à  ma  porte,  passant  divin  qui  enton- 
nait en  mon  honneur  le  plus  beau  de  ses 
hymnes,  tel  je  le  retrouvai  bien  plus  tard 
fidèle  à  son  amitié  : 

Mais  que  nul  de  nous  deux,  malgré  l'âge,  n'oublie 
Le  jour  où  fortement  nos  mains  se  sont  unies. 

Et,  aujourd'hui,  de  nos  deux  cœurs,  le 
mien  demeure  seul.  Qu'il  soit  l'urne  funé- 
raire et  jalouse  de  ce  Semeur  de  cendres. 


Voire  pauvre  ami  Charles   Guérin  enlevé 
celle  nuil  par  congeslion  cérébrale. 
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C'est  la  dépêche  que  j'ai  reçue  de  ce  père 
qu'il  aimait  tant,  et  qu'il  me  représentait 
comme  l'un  de  ces  chefs  antiques  et  justes 
dont  l'autorité  est  pleine  d'une  tendre  solli- 
citude. Leurs  conversations  les  plus  cor- 
diales étaient  toujours  empreintes  des  formes 
solennelles  qui,  dans  la  Bible,  s'établissent 
entre  le  père  et  le  fils.  La  tradition  catho- 
lique n'a  jamais  cessé  de  régir  cette  grande 
Maison.  Et  sur  les  rêves  des  jeunes  filles  fai- 
sant du  crochet  dans  le  parc,  et  sur  les  jeux 
de  son  frère,  et  sur  les  Mélancolies  passion- 
nées de  ce  Cœur  solitaire,  jamais  l'aile  des 
angélus  ne  plana  sans  s'incliner. 

Charles  Guérin  descendait  de  ses  apparte- 
ments dans  le  jardin.  Il  était  pâle,  de  cette 
pâleur  de  ceux  qu'éclaire  une  flamme  au-de- 
dans.  Il  était  bien  VHomme  intérieur.  Son 
front  droit,  sous  des  cheveux  en  brosse  un 
peu  longs,  ses  yeux  couleur  de  palissandre 
sertis  de  cils  d'ébène,  son  nez  à  peine  relevé 
qu'il  fronçaitparfoisavecuneironiecharmante 
et  auquel  il  donnait  alors  une  chiquenaude, 
sa  barbe  noire  que  le  fer  n'avait  jamais  tou- 
chée, composaient  un  ensemble  assez  monas- 

13 
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tique,  surtout  quand  il  s'avançait  entre  les 
roses  en  égrenant  son  chapelet. 

11  remontait  le  perron,  s'allait  asseoir  à  la 
table  de  sa  chère  famille.  Et  cependant  que 
tant  de  murmures  d'enfants  joyeuses  répon- 
daient à  ceux  des  guêpes  sur  les  compotiers, 
deux  regards  sombres  se  croisaient  dans  une 
douloureuse  tendresse,  deux  regards  qui  s'in- 
terrogeaient peut-être  avec  l'appréhension  de 
ce  deuil  si  amer  :  le  regard  de  Charles  G uérin 
et  celui  de  sa  mère. 


Je  ne  veux  pas  ici  m'occuper  d'une  œuvre 
poétique  si  parfaite  et  si  importante  qu'elle 
compte  parmi  les  plus  durables  de  ce  siècle. 
La  forme  classique  du  vers  à  laquelle  il  était 
revenu  complètement  était  tissue  de  ce  pur 
langage  que  Jean  Moréas  et  Henri  de  Régnier 
connaissent,  mais  qu'ignorent  ceux  qui  ne  son- 
gent qu'à  parvenir. 

Charles  Guérin  est  mort  sans  appartenir  à 
la  Légion  d'honneur.  Qu'il  soit,  pour  de  plus 
jeunes  que  lui,  un  grand  exemple.  C'est  parce 
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que  son  lit  funèbre  n'est  point  encombré  de 
palmes  qu'ils  peuvent  aujourd'hui  contempler 
un  poète  exposé  dans  toute  sa  grandeur,  et 
le  front  nu. 

11  sut  être  jusqu'au  bout  le  camarade  de 
ceux  qui,  avant  lui,  pétrirent  le  pain  de  la 
douleur.  Il  nommait  avec  émotion  Mallarmé, 
Rachilde  et  Moréas.  Il  savait  trop  le  prix  de 
la  souffrance  des  méconnus  pour  ne  point  la 
louer  en  autrui  et  l'accepter  en  lui-même. 

Il  emboîtait  le  pas,  à  son  rang,  comme  un 
bon  soldat  qu'il  était  et  qui  avait  choisi  la 
frontière  pour  y  être  de  l'avant-garde.  //  ne 
voulait  rien  être  de  plus  que  lui-même. 

0  mes  amis!  C'est  pourquoi  je  peux  l'évo- 
quer h  Orthez,  par  une  tiède  soirée,  sur  une 
petite  place  où  l'on  faisait  delamusique,  saisis- 
sant de  ses  doigts  délicats  les  ailes  d'un  sphinx 
réfugié  sur  un  réverbère. 


A   LOURDES 


A  André  Lafon. 


Au-dessus  de  l'entrée  de  la  grotte-,  dans 
une  niche  à  même  le  roc,  se  dresse  la  Vierge. 
Sa  robe  n'est  qu'un  bloc  de  neige  d'où 
s'élance,  comme  une  cascade,  le  flot  d'une 
ceinture  bleue.  Le  feuillage  d'un  églantier 
entoure  cette  JRose  mystique,  Salut  des  infir- 
mes et  Consolatrice  des  affligés.  Mille  cierges 
font  un  buisson  d'étoiles  à  cette  Étoile  du 
maiin^  à  cette  Tour  d'ivoire,  qui  domine  cette 
Bigorre  où  je  suis  né.  11  est  naturel,  ô  mon 
pays  d'émeraude,  que  la  Mère  de  l'Agneau 
de  Dieu  ait  choisi  vos  pelouses  quand  il  lui 
plut  d'apparaître  à  la  sœur  de  ces  bergers 
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qui,  les  premiers,  entendirent  les  chœurs  cé- 
lestes entonner  :  Gloria  in  excelsis  Deo,  et  in 
terra  pax  hominibus  bonse  volantatis  ! 

Un  incessant  fleuve  humain  pénètre  dans 
la  grotte  par  la  droite,  s'écoule  au  long  du 
rocher  qu'il  baise  et  polit,  et  ressort  par  ta 
gauche  après  avoir  ainsi  formé  un  remous 
autour  de  l'autel  central.  C'est  ce  fleuve  tour- 
billonnant ici  que  j'entendais  gémir  déjà  de- 
puîs  des  jours,  à  son  passage  à  Orthez,  dans 
la  longue  file  des  trains  qui  le  grossissent. 

C'est  une  à  une  que  les  personnes  contour- 
nent la  sainte  excavation  :  Bretonnes  aux  coif- 
fes inclinées  comme  les  voiles  des  bateaux 
dans  la  tempête,  Ossaloises  drapées  comme 
des  sphinx  par  le  capulet,  Alsaciennes  sur  la 
tête  de  qui  plane  un  papillon  de  deuil,  Béar- 
naises dont  le  petit  foulard  est  rond  comme 
un  nid  de  fauvette. 

Toutes,  et  tous  aussi,  défilent  devant  moi 
et  tiennent  leurs  chapelets,  ces  grains  de  l'hu- 
milité sombre  qu'ils  jettent  auvent  de  Dieu.. 
Et,  d'un  coin  de  la  grotte  où  je  demeure  a^e- 
nauillé  en  aspirant  la  douce  odeur  des  cires 
brûlantes,  j'entends  tous  ces  semeurs  de  ro- 
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saires  chanter  en  s'éloignant  là-bas  vers  les 
piscines,  chanter,  chanter  encore,  inlassable- 
meiii  thdnler  au-dessus  de  ces  chairs  que  la- 
boure la  soulï'rance. 


Les  piscines  I 

Or,  à  Jérusalem,  près  de  la  porte  des  Brebis,  il  y 
a  une  piscine  qui  s'appelle  en  hébreu  Bélhescia,  et 
qui  a  cinq  portiques.  Sous  ces  portiques  étaient 
coucués  un  grand  nombre  de  malades,  d'aveugles, 
de  boiteux  et  de  parai) tiques;  ils  attendaient  le 
bouillonnement  de  l'eau.  Car  un  ange  du  Seigneur 
descendait  à  certains  temps  dans  la  piscine  et  agi- 
tait l'eau:  et  celui  qui  y  descendait  le  premier  après 
l'agitation  de  l'eau,  était  guéri  de  son  inlirmitô 
quelle  qu'elle  lût.  {Jean,  V.) 

Ils  sont  là  qui  souhaitent  cette  eau  bienfai- 
sante, comme  la  souhaitèrent  les  Hébreux 
dans  le  désert  et  les  intirmes  de  la  vieille  Ju- 
dée; comme  la  souhaita  la  lemme  au  bord  du 
puits  de  Sichar;  comme  le  Christ  lui-même 
souhaita  celle  du  Jourdain  et  celle  qu'il  ré- 
clama sur  la  croix  lorsqu'on  ne  lui  tendit 
qu'une  amère  éponge;   comme  le  voyageur 
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malade  souhaita  le  frais  cristal  que  lui  versa 
la  gourde  du  bon  Samaritain. 

Ils  sont  là,  dans  une  touchante  égalité  spi- 
rituelle, la  seule,  car,  seul,  Dieu  l'institua  du 
haut  de  son  pacifique  royaume.  Ils  cont  les 
uns  sur  des  civières,  les  autres  dans  de  pe- 
tites voitures  à  bras,  chacun  attendant  son 
tour.  L'ange  descendra-t-il  ?  L'eau  s'agitera- 
t-elle  ? 

Ici,  une  femme  du  peuple  déformée  par 
quelque  maladie  sans  nom,  vêtue  d'une  robe 
et  d'un  chapeau  misérables,  porte  au  cou  la 
carte  où  sont  inscrits  un  numéro  et  l'endroit 
de  son  hospitalisation.  Là,  auprès  d'elle, 
étendant  sa  grâce  longue  et  blanche,  une  en- 
fant de  vingt  ans  tient  sur  ses  genoux  un  bou- 
quet de  roses.  Mais  la  main  et  le  bras  droits, 
immobiles  et  suspects,  s'enfoncent  dans  un 
gant  luxueux,  un  gant  de  bal  peut-être...  Et 
les  supplications  montent  de  cette  foule  qui 
frémit  autour  des  grilles  de  l'enceinte  très 
douloureuse.  ,.. 

A  ces  supplications, à  ces  chants,  des  chants 
plus  lointains  se  mêlent.  Ceux-là  semblent 
sourdre  du  cœur  des  rochers  eux-mêmes,  du 
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sein  des  ondes  des  fontaines  miraculeuses. 
Ce  sont  les  chants  de  la  chapelle  du  Rosaire 
ou  de  la  crypte.  Le  Gloria  pairi,  psalmodié 
autour  de  ces  malades,  interpelle  Dieu  direc- 
tement. Mais  soudain  plane  un  silence.  Une 
transe  parcourt  cette  cohue  chrétienne  qui 
n'a  plus  qu'un  cœur  qui  vient  de  cesser  de 
battre.  C'est  un  être,  immobile  depuis  des  ans, 
qui  s'est  redressé.  Je  le  vois  traverser  la  foule, 
pâle  comme  devait  l'être  Lazare  au  sortir  du 
sépulcre... 


Mais,  ici,  je  m'arrête  par  pudeur  pour  moi- 
même.  Je  ne  veux  pas  susciter  de  nouvelles 
erreurs  sur  de  si  hauts  mystères.  A  ceux  qui 
nient  que  le  miracle  se  puisse  produire  en 
dehors  de  certains  cas  déterminés  je  répon- 
drai : 

Premièrement  que,  dans  ces  cas,  même 
s'ils  sont  limités  à  l'état  nerveux  par  exemple, 
c'est  la  Foi  qui  agit  sur  la  volonté. 

Deuxièmement,  à  supposer,  ce  que  l'on  ne 
saurait  d'ailleurs  prouver,  que  certaines  infir- 
mités ne  puissent  être  résolues  :  Dieu  obéit 

13. 
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à  ses  lois  intérieures   que  nous  ne  saurions, 
vivants,  ni  connaître  ni  apprécier. 

Le  miracle  nous  entoure,  s'opère  continuel- 
lement. Et  c'est,  aussi  bien,  l'épi  de  blé  qui 
pousse. 


Je  remonte  vers  la  gare  entre  ces  innom- 
brables  boutiqnes  de  marchands  d'objets  de 
piété,  dont  on  a  fait  une  telle  guerre  à 
Lourdes.  Seigneur!  que  les  hommes  sont  peu 
indulgents!  Pensent-ils  que  la  Foi  se  doive 
scandaliser  pour  si  peu?  N'a-t-elle  subi  d'au- 
tres outrages?  Et  celle  qui  a  été  exposée  nue 
aux  affronts  de  la  soKla-tesque  romaine  et  aux 
morsures  des  bêtes  du  cirque  ou  celle  qui 
mendie  son  pain  à  l'étranger,  ne  saurait-elle 
pas  sourire  à  ces  petites  vendeuses  qui,  du 
seuil  de  chaque  bazar,  me  demandent  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  m'achetez  rien,  mon- 
sieur ? 

A  toute  cette  bimbeloterie  je  trouve  une 
sincérité.  Et,  partant,  je  Taime.  Chacun  n'a- 
t-il  pas  le  droit,  s'il  est  fidèle  au  dogme,  de 
comprendre  Dieu  et  Tart  des  églises  comme 
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il  l'enlend?  La  théologie  savante  et  serrée  de 
BosRuet  exclut-elle  la  foi  naïve  du  curéd'Ars, 
oulelle'F/s//a//ondeMauriceDenis,la  chromo 
qu'une  bonne  femme  toute  fière  suspendra,  à 
son  retour  de  Lourdes,  dans  sa  chambre,  au- 
dessus  du  portrait  du  tsar? 

Que  la  vraie  F'oi  est  donc  peu  une  mijaurée, 
et  quelle  simplicité  de  grande  dame  est  en 
elle! 


Me  voici  sur  le  quai  de  la  gare.  Il  est 
encombré,  mais  à  celte  heure  où  doit  arriver 
le  Irain  blanc  on  parle  sous  la  marquise  d'une 
voix  aussi  basse  qu'en  une  salle  d'hôpital.  Un 
évêque  américain,  me  dit-on,  est  là.  Sa  sou- 
tane a  un  peu  la  forme  et  la  teinte  d'une 
corolle  de  magnolia  violacée,  d'une  corolle 
géante  éclose  en  quelque  Floride  du  ciel.  Il 
porte  des  lunettes  d'or.  Il  est  extrêmement 
distingué,  s'appuie  sur  sa  canne,  et  laisse 
baiser  son  anneau  pastoral  par  plusieurs 
dames  qui  tour  à  tour  font  une  génuflexion 
devant  lui. 
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On  attend.  On  attend  toujours.  Je  ne  sais 
quoi  d'inquiet,  mais  de  solennel  vous  op- 
presse. Des  brancardiers  vont  et  viennent 
dont  quelques-uns  sont  les  proches  de  ces 
malheureux  qui  arrivent. 

Voici  le  train.  Une  tressaute  pas.  Il  glisse. 

Comme  Léviathan  devait  glisser  sur  les 
eaux,  il  glisse.  Il  glisse,  silencieux  dans  le 
silence.  On  dirait  que  tout  est  mort  là  dedans, 
qu'aucun  bruit  ne  sortira  jamais  de  cette  file 
de  cercueils  en  marche. 

Mais,  à  la  fenêtre  de  chaque  wagon,  je  vois 
ceci  : 

Deux  blanches  ailes  palpitantes  et  deux 
yeux  illuminés  par  la  sublime  Folie  de  la 
Croix.Ce  sont  celles  que  l'on  va  chasser  de 
France,  Ce  sont  les  servantes  des  servantes, 
celles  qui  nuit  et  jour  essuient  de  leurs 
tabliers,  sur  chaque  malade,  le  sang  du  Fils 
de  l'Homme. 

Droites,  elles  attendent  que  le  train  stoppe 
et  que  l'on  ouvre  les  portières.  Et,  quand  on 
les  a  ouvertes,  ce  sont  de  confuses  pâleurs 
que  j'aperçois  parmi  des  oreillers  bouleverses 
et  des  paillasses. 
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Les  cornettes  palpitent  toujours  et,  comme 
d'énormes  papillons,  éventent  les  âmes  des 
terribles  martyrs.  Rien  ne  répugne  à  ces 
fiancées  du  Seigneur,  ni  le  contact  des 
faïences  et  des  verres  qu'elles  nettoient,  ni 
d'autres  détails  encore.  Une  telle  pureté 
s'émane  de  ces  femmes  qu'elles  semblent  évo- 
luer déjà  dans  le  Ciel  et,  parmi  tous  ces  linges 
blêmes,  apprêter  les  robes  de  leurs  éternelles 
noces. 


A  l'hospice  des  Sept-Douleurs,  il  n'y  a  pas 
de  Sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul,  mais, 
comme  des  grandes  abeilles  blanches,  les 
pieuses  jeunes  filles  du  monde  vont  et  vien- 
nent dans  cette  ruche  souffrante.  J'épie  le  vol 
de  l'une  d'elles,  car  je  renonce  à  embrasser 
d'un  coup  d'œil  le  nombreux  essaim.  Elle  va 
de  malade  en  malade  et,  dans  chaque  assiette, 
dépose  comme  en  une  cellule  de  cire  blanche 
un  mets  qui  semble  doux  d'avoir  été  butiné  par 
elle.  C'est  bien  une  petite  abeille,  une  abeille  à 
tête  dorée,  au  corsage  frêle,  qui  vaque  ainsi 
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au  réfectoire.  Mais  cette  autre  a  pris  son 
vol  vers  les  dortoirs  où  je  la  suis  et  où, 
comme  de  corolle  en  corolle,  elle  va  recher- 
chant sur  les  étagères  les  tiolesqui  contiennent 
les  baumes  salutaires.  Elle  a  une  petite'lête 
brune,  celle-ci,  et  des  ailes  qui  sont  ses 
manches  de  tulle  rose. 

Toutes  ces  mouches,  comme  celles  des 
contes  de  fées,  accomplissent  de  précieux 
travaux,  et  d'une  si  délicate  manière,  qu'elles 
donnent  un  charme  aux  pires  besognes  et  aux 
objets  dont  on  parle  le  moins... 

Mais  il  sera  temps  bientôt  d'aller  voir  pas- 
ser la  procession. 


Comme  une  colombedont  les  ailes  s'éploient, 
la  basilique  ouvre  ses  deux  escaliers  de  mar- 
bre démesurés.  On  dirait  que,  descendue  des 
Pyrénées  dont  elle  est  faite,  elle  va  reprendre 
son  vol,  enlever  ces  milliers  de  gens  qu'elle 
abrite. 

Moi-même,  je  suis  l'un  d'eux,  juché  sur  un 
perron  extérieur,  au  côté  de  cet  Oiseau  mys- 
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tique,  symbole  de  l'Esprit-Saint,  qui  a  fait 
son  nid  dans  ces  montagnes  où  se  plaît 
l'Épouse  inamaculée.  L'Epouse  dit  à  TEpoux: 

Ma  colombe  qui  te  tiens  dans  les  fentes  des  rochers, 
Qui  te  caclies  dans  les  parois  escarpées, 
Montre-moi  ton  visage, 
Fais-moi  entendre  ta  voix  ! 


(Cantique,  ch.  ii,  44,  io,  46.) 


Du  monde,  du  moade^  du  monde  qui  noir- 
cit et  grossit.  Et  l'on  ne  sail  d'où  il  sorl, 
fourmillant,  affairé.  Mais  je  sais  bien  ce 
qui  le  pousse  ici  et  m^  pousse  moi-même. 
C'est  le  désir  de  se  mettre  à  l'ombre  de  ces 
ailes  :  Ei  in  umbra  alaram  tuarum  sperabo 
(Ps.  LVI,  a),  de  se  reposer  sur  le  cœur  de 
rÉtcrnel,  sur  le  roc  de  la  Certitude  et  de  l'Ab- 
solu, sur  ce  que  ne  peuvent  tuer  ni  la  science, 
ni  la  raison,  ni  la  mort  elle-même. 

Ici,  dans  ce  Lourdes,  l'an  dernier,  je  me 
suis  trouvé  communiant  de  toute  mon  âme 
avec  la  plus  haute  intelligence  qu'il  m'ait  été 
donné   d'approcher.  Et,   quand,   à   la  même 
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place  où  mon  ami  pria  auprès  de  moi,  je  vois 
un  humble  qui  s'ajj^enouille,  je  ressens  com- 
bien il  est  juste  qu'ici  le  génie  humain  s'efTace, 
abdique,  s'humilie  et,  s'il  en  est  digne,  s'éga- 
lise à  l'ignorance  de  ce  pauvre  hère.  Il  n'est 
à  l'égard  de  l'Omniscient  qu'un  génie,  et 
c'est  la  Foi.  Elle  est  h'  qui  la  demande.  Et,  si 
je  songe  à  Pascal,  à  Racine,  à  Pasteur  qui, 
ayant  gravi  les  sommets  de  l'entendement,  ne 
surent  que  s'avouer  pareils  «aux  plus  dénués 
d'esprit,  et  faire  comme  eux  à  l'église,  je  ne 
peux  m'en  laisser  imposer  par  quelques  mé- 
diocres dont  la  suffisance,  plus  incompréhen- 
sible qu'aucun  mystère,  les  fait  se  substi- 
tuer au  Créateur.  S'ils  savaient,  ces  disciples 
de  M.  Homais,  ces  lecteurs  de  la  Vie  de  Jésas^ 
(«  par  Renan  !  »  comme  ils  disent),  s'ils  sa- 
vaient combien  leur  est  mille  fois  supérieur 
l'idiot  dans  le  cerveau  duquel  s'ébauche  du 
moins  la  confuse  notion  de  l'Inconnu  !... 


—  Cherchez-moi  ce   cantique,    mademoi- 
selle. 
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C'est,  tout  près  de  moi,  un  très  pauvre, 
très  âgé  et  très  infirme  qui  demande  cela  à 
une  des  jeunes  filles  qui  prennent  soin  des 
hospitalisés.  Je  la  vois  sourire,  et  se  pencher 
comme  la  liane  d'un  rosier  rose  vers  le  ma- 
lade, et  feuilleter  un  petit  livre,  et  trouver  le 
cantique  désiré.  Bien  sûr  qu'il  est  content, 
ce  vieux  pauvre,  d'avoir  auprès  de  sa  voiture, 
sous  le  ciel  bleu,  cette  enfant  dont  la  joue 
est  comme  un  abricot  au  soleil!  Maintenant 
voici  qu'elle  lui  tend  de  l'eau  dans  son  mignon 
gobelet.  Elle  vieillard  boit  et  sourit.  Et  elle 
lui  sourit  encore,  de  toute  sa  bouche  pareille 
à  un  fruit  de  velours  rose  aux  graines  blan- 
ches. Qu'ils  sont  donc  bêtes,  mon  Dieu!  ces 
gens  qui  trouvent  immorale  ou  déplacée  une 
charité  si  jolie.  Qu'ils  viennent  donc  ceux-là, 
auprès  de  ce  misérable  !  Qu'ils  l'interrogent 
sur  sa  joie  à  se  voir  servir  ainsi? 


Je  laisse  là  le  vieux  bonhomme  et  sa  gen- 
tille fée,  et  je  projette  plus  loin  mon  regard. 
Ce  qu'appelle  cette  foule  où  pèse  un  silence 
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d'avanl  l'orage,  ce  que  j'appelle  moi-même  : 
c'est  Dieu  Pour  ressentir  lémotion  dune 
telle  attente,  comprendre  à  quel  point  les 
âmes  sont  tendues  vers  ce  qui  va  arriver,  il 
faut  s'être  trouvé  dans  ce  pays  où,  souvent, 
le  terrible  azur  se  déploie  comme  un  dais  de 
soie  bleue  prête  à  craquer. 

L'impression  que  l'on  a  c'est  que,  d'En  haut, 
les  invisibles  éclairs  de  la  Grâce  vont  frapper. 
Le  ciel  se  rapproche  de  la  terre,  qui  sollicite 
sa  brusque  étincelle,  ainsi  qu'un  sommet  plus 
près  de  la  nue  s'efforce  à  faire  descendre  la 
foudre.  On  attend  Dieu.  Et  le  voici. 

Le  voici.  //  vient.  Issu  de  la  grotte  mater- 
nelle, //  a  longé  le  Gave  comme  //  longea 
le  Jourdain,  le  Cédron  et  le  lac  de  Génésa- 
reth.  //  vient.  Là-bas,  loin  encore,  l'ombelle, 
comme  le  tournesol  géant  d'uneTerre  promise, 
s'incline  au-dessus  de  l'Hostie. //  vient,  Celui 
qui  donne  la  paix.  Il  vient  comme  au  jour 
où  les  gens  de  Béthanie  le  saluaient  avec  des 
palmes  et  jetaient  leurs  haillons  sous  les  pas 
de  son  ânesse.  Et,  comme  au  temps  de  la 
vieille  Jérusalem,  voici  que  lent,  solennel, 
un  cri  s'élève.  Poussé  d'abord  par  une  seule 
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voix,  il  est  repris  bientôt  par  la  foule,  devient 
une  clameur  immense  : 

Hosanna  !  Hosanna  au  Fils  de  David  I 

Et  //  s'avance,  le  Fils  de  David,  le  l'ils 
bien-aimé  qui  visite  le  pays  de  sa  Mère.  Son 
sourire  invisible  et  présent  comme  Lui-Mènie 
s'af'lirme  en  se  reflétant  sur  les  faces  dou- 
loureuses. 

La  voix  reprend  : 

Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur  1 

Et,  comme  un  écho,  le  peuple  fidèle  ré- 
pète : 

Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur! 

//  s'avance,  au  centre  laissé  nu  de  cette 
place  bordée  par  un  Hosaire  sans  fin  de  ma- 
lades.// approche.  Je  ressens  qu'il  ne  faudrait 
pas  un  très  grand  eiïort  à  des  yeux  mortels 
pour  apercevoir,  parmi  les  soutanes  violettes 
des  pontifes,  la  robe  sans  coutures  du  Gali- 
Icen.  La  multitude  frémit  de  plus  en  plus. 
Maintenant  on  dirait  de  chaque  supplication 
nouvelle,    répercutée    d'instant    en    instant, 
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qu'elle  tonne  comme  un  coup  de  canon  tiré 
vers  Dieu  par  la  Terre  en  détresse  : 

Sauvez-nous,  Jésus  I  Nous  périssons  ! 
Seigneur,  si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  me  guérir  I 
Mon  Dieu,  faites  que  je  voie  ! 
Mon  Dieu,  faites  que  je  marche  ! 

Soudain  la  grâce  frappe,  et  la  dernière  cla- 
meur cesse.  Rien  ne  ressemble  davantage  à 
ce  recueillement  que  la  consternation  qui 
pèse  sur  un  village  après  la  tombée  de  la 
foudre. 

En  face  du  saint  Sacrement  qui  lui  est  pré- 
senté, un  malade  s'est  redressé,  là-bas,  à  ma 
droite.  Et,  au  point  précis  où  a  lieu  le  mi- 
racle, on  voit  la  foule  vaciller  et  frissonner 
au  choc  de  Dieu.  C'est  une  onde  vivante  qui 
va  s'élargissant  comme  la  ride  d'un  lac  où  une 
pierre  choit.  La  commotion  se  propage.  Un 
immense  cri  retentit,  un  seul  hosanna  poussé 
par  trente  mille  bouches,  un  hosanna  qui 
monte  par  delà  les  derniers  gradins  de  la 
basilique,  en  plein  ciel,  jusqu'au  calvaire  noir 
de  monde. 

Mais,  à  peine  cet  hosanna  a-t-il  Uni  de  re- 
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lentir,  qu'un  nouveau  silence  plane,  suivi  d'une 
nouvelle  clameur.  Encore  un  infirme  qui  s'est 
redressé!  Maintenant,leCiel  répond  à  la  Terre, 
car  voici  que  la  grâce  frappe  comme  frappe 
la  foudre,  à  coups  répétés,  sur  un  sommet. 
Trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  huit,  neuf,  dix, 
onze  malades  se  relèvent  successivement  de- 
vant le  Seigneur  qui,  vêtu  de  blanc  par 
l'Hostie,  s'avance  au  milieu  du  triomphe 
qu'il  suscite.  La  cohue  entre  en  tempête. 
Elle  ondule,  pleure,  crie  encore  hosanna, 
entonne  une  solennelle  action  de  grâces.  Et 
l'émotion  est  à  son  comble  lorsqu'au  milieu 
de  l'immense  place,  une  miraculée  Marie- 
Antoinette  Desmaries,  de  Raphèle,  Bouches- 
du-Rhône,  toute  vêtue  de  bleu,  s'avance  entre 
des  brancardiers  agenouillés,  les  bras  en 
croix,  et  gravit  lentement  le  perron  à  la  suite 
de  son  Seigneur  et  de  son  Dieu. 


Jamais,  naus  a  dit  l'aimable  Mgr  Schœpfer, 
qui  m'a  reçu  à  l'ombre  légère  des  marronniers 
de  sa  villa  des  Espélugues,  en  compagnie  de 
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son  obligeant  ami  M.  Christophe  et  du  non 
moins  obligeant  abbé  Eckert,  secrétaire  de 
l'évêché,  jamais  procession  ne  fut  plus  impres- 
sionnanteetsolennelie  que  cette  procession  du 
dimanche  19  août  1906.  La  seule  qui  lui  pour- 
rait être  comparée  est  celle  de  1B97,  vingt- 
cinquième  anniversaire  de  Lourdes. 


Au  Bureau  des  constatations,  chez  le  docteur 
Boissarie,  j'ai  vu  des  miraculées.  Les  onzes 
guéries  sont  :  Marie-Antoinette  Desmaries, 
de  Raphèle  (Bouches-du-Rhône),  Marie  Loi- 
seau,  de  Montmorillon  (Vendée);  Elisabeth 
Bosman,  de  Paris;  la  petite  Besson,  d'Aix-en- 
Provence;  Rosa  Arnichaud,  de  Chàteauneuf- 
du-Hliône;  Blanche  Evrard,  de  Paris;  Yvonne 
Aubray,  de  Fontenay-aux-Roses;  Glaire  Mou- 
tet,  de  Paris;  Mère  Benoît  Labre,  trappistinc 
expulsée;  Henri  Soubeyran,  Mlle  Combe,  de 
l'Ardèche. 

Celles  avec  qui  je  cause  sont  dans  une  inef- 
fable joie,  et  cette  joie  me  conlinne  dans 
cette  idée  que  fermer  Lourdes  serait  un  crime. 
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Ma  raison  est  bien  simple,  mon  Dieu!... 
Ne  serait-ce  que  cette  petite  enfant  de  qua- 
torze ans,  terriblement  blessée  à  Sidi-Bel- 
Abès,  el  qui  n'aurait  pas  été  guérie  si  elle 
n  était  pas  venue  à  Lourdes... 


—  Mais  vous  n'avez  rien  vu...,me  dit  le 
docteur  Boissarie. 

Et  il  me  conduit  devant  un  groupe  de  pèle- 
rines de  Villepinle,  conduites  par  une  religieuse 
de  leur  asile,  laquelle  a  succédé,  comme  un 
soldat  prêt  à  mourir  remplace  un  soldat  tué, 
à  une  de  ses  compagnes  morte  d'une  tuber- 
culose contractée.  Il  me  montre  cette  noble 
femme  et  lui  demande  en  souriant  : 

—  Pourquoi  ceux  de  Villepinle  n'obtiennent- 
ils  plus  de  miracles  depuis  quelque  temps? 

—  Parce  que  nous  ne  sommes  pas  assez 
bonnes,  répond  la  religieuse  simplement. 

Et  le  docteur  conclut  en  me  regardant  : 

—  Voilà  le  miracle,  monsieur!...  C'est  cette 
Femme,  prête  à  donner  sa  vie  comme  celle  à 
qui  elle  a  succédé...  Et  ce  sont  ces  humbles 
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croyantes,  ces  pauvres  enfants  qui  viennent 
de  me  dire  et  qui  vous  répètent  : 

«  —  Nous   consentons   à   ne  pas  guérir, 
pourvu  que  la  France  guérisse  !  » 


C'est  l'heure  où  ce  fleuve  humain  qui  tout 
le  jour  bouillonnait  au  sortir  de  la  grotte, 
se  dirigeait  vers  les  piscines  débordantes, 
bondissait  par-dessus  le  double  escalier  de  la 
basilique  pour  le  redescendre  en  cascades, 
s'épand  avec  calme  entre  les  rives  de  la  nuit. 

Le  paysage  s'efface  maintenant.  A  peine 
quelques  larges  lignes  qui  vont  bientôt  se 
confondre  comme  se  confondent  les  détails 
d'une  belle  vie  à  l'approche  de  la  mort, 
pour  ne  former  plus  qu'un  grand  dessin.  De 
même  encore,  ces  mille  et  mille  voix,  dont 
chacune  semblait  parler  sa  langue  propre, 
s'unissent  ici  pour  ne  proférer  plus  que  les 
mêmes  mots  et,  avec  un  tel  ensemble,  que 
c'est  bien  d'une  seule  bouche  que  jaillissent 
VAve  Maria  et  le  Credo. 

Comme  un  chapelet  vivant,  la  procession 
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se  déroule  dans  les  ténèbres  qu'étoilent  tous 
ces  grains  de  feu  que  forment  les  fidèles,  cha- 
cun tenant  une  torche.  Oui,  n'est-ce  pas  un 
chapelet  vivant  que  cette  innombrable  chaîne 
d'hommes  unis  par  la  grâce?  Et  à  qui  serait 
tenté  de  sourire  de  l'humble  dévotion,  à  qui 
trouverait  puéril  que  j'attache  une  telle  impor- 
tance à  cette  figuration  mystérieuse  du  rosaire 
retrouvée  partout  ici,  aussi  bien  dans  cette 
procession  que  dans  le  défilé  des  malades, 
j'affirmerai  qu'au-dessus  de  nos  têtes  un  bien 
autre  rosaire  se  formule  : 

Voici  que,  répondant  à  cet  égrenage 
d'hommes  et  de  patenôtres,  le  Ciel  à  sa  robe 
vient  de  nouer  sa  ceinture  d'astres. 

Au  Zénith  d'août  la  Croix  du  Cygne  plane, 
Croix  prodigieuse  dont  la  base,  dirigée  vers 
le  sud,  semble  fixée  à  cette  montagne  où  à 
cette  heure,  peut-être,  une  pauvre  pastourelle 
s'endort  auprès  de  ses  agneaux. 

C'est  l'Univers  lui-même  qui  récite  un  cha- 
pelet sans  fin  et  qui  entonne  son  Credo  sur 
cette  Croix  du  Cygne  à  quoi  se  rattachent 
comme  autant  de  Pafer  et  d'Ave  les  soleils 
et  leurs  planètes.  Le  Ciel  s'incline  et  semble 
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lui-même  régler  par  sa  belle  harmonie  l'ordon- 
nance de  cette  procession. 

Au  bout  de  la  place,  la  Mère  aimable  reçoit 
cet  hommage,  les  mains  jointes  et  droites, 
debout  et  comme  si  elle  allait  être  enlevée  en 
une  deuxième  Assomption.  Elle  évoque  bien 
ainsi  le  neigeux  bourgeon  de  la  tige  de  Jessé. 

Bientôt  cesse  le  chant.  Lourdes  s'endort. 
L'immense  douleur  qu'elle  garde  au  cœur  de 
ses  hospices  fait  silence.  Seule,  une  étoile  au 
front,  perdue  dans  l'Infini,  la  Vierge  prie 
toujours  au-dessus  des  fraîcheurs  des  eaux 
miraculeuses.  Rien  ne  prévaudra  contre  c; 
Lis  qui  a  le  parfum  de  Dieu  :  ni  la  vaniteuse 
et  froide  science,  ni  le  démon  qui  l'insulte... 

Car,  à  jamais  : 

Tranquille  el  nu  se  pose  au-dessus  du  Blasphème 
Le  pied  d'une  petite  enfant  nazaréenne. 


RAMEAUX 


Lorsque  j'étais  enfant  je  croyais  que  Dieu 
habitait  à  Tournay,  dans  les  Hautes-Pyrénées, 
une  petite  cabane  que  l'on  nommait  «  le  Pa- 
radis ».  Elle  dominait  ces  prairies  de  Bigorre 
dont  l'émail  sertit  des  lacs  de  saphir  et  que 
bornent  les  glaçons  bleus  des  Pyrénées.  On 
m'avait  dit  que,  devant  cette  cabane,  sur  une 
pelouse,  il  y  avait  de  ces  fleurs  balsamiques 
dont  le  nom  est  origan'oxi  marjolaine.  Ce  fu- 
rent, à  mon  sens,  alors,  les  plaiftes  préfé- 
rées par  le  Créateur.  Aussi  ne  les  puis-je 
considérer,  à  mon  âge  encore,  sans  être  tout 
saisi  de  ce  souffle  divin  qui  anime  les  som- 
mets. 
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Il  est  doux  de  méditer  sur  l'importance  que 
Dieu  donne,  dans  la  sainte  Écriture,  aux 
fleurs,  aux  grains,  aux  fruits  et  aux  feuilles. 
Mais  ce  n'est  point  aujourd'hui  la  fête  des 
fleurs,  dont  la  plus  blanche  est  le  lis  de  Jessé, 
et  la  plus  rouge  la  rose  de  l'Arbre  de  la  Croix, 
rose  qui  s'efîeuille  sur  le  front  de  Notre-Sei- 
gneur.  Ce  n'est  point  non  plus  la  commémo- 
ration des  graines  qui  évoquent  la  moisson 
ensoleillée  et  Ruth  qui  étend  avec  amour 
l'ombre  de  ses  cheveux  aux  pieds  du  vieux 
Booz.  Ce  n'est  point,  non  plus,  l'anniversaire 
de  ce  jour  où  les  messagers  qui  revinrent  de 
Chanaan  ployaient  sous  l'énormité  de  ces 
grappes  déjà  pleines  d'un  précieux  sang. 

C'est  spécialement  aujourd'hui  la  fête  des 
feuilles,  c'est  le  dimanche  des  Rameaux. 

Et  si  ces  rameaux,  il  n'en  faut  pas  douter, 
ont  une  obscure  intelligence,  ils  sont  fiers  en 
ce  jour  d'avoir  été  foulés  par  l'humble  ânon 
qui,  entre  Béthanie  et  Jérusalem,  servit  de 
monture  au  Fils  de  l'Homme.  D'ailleurs  les 
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rameaux  ont  de  si  anciens  privilèges  qu'au  dé- 
luge nous  trouvons  déjà  l'un  d'eux,  il  était 
d'olivier,  dans  le  bec  de  la  colombe  de  l'Arche. 
Dans  notre  Occident,  il  n'est  encore,  en 
mars,  que  peu  de  rameaux.  C'est  pourquoi 
chaque  paysan  soigne  un  laurier  dans  son 
jardin  et  parfois  même  un  olivier.  Ce  sont 
des  arbrisseaux  au  feuillage  persistanIPet  ils 
le  font  bénir  aujourd'hui. 

...  Que  si  donc  il  n'y  a  pas  de  bois  touffus 
au  dehors,  en  cette  saison,  on  accomplit  néan- 
moins un  miracle  :  c'est  de  faire  à  l'église  une 
belle  foret  en  l'y  apportant  branche  par 
branche. 

De  là  ce  frémissement  de  tout  mon  être 
lorsque  j'entends  bruire,  à  la  fin  de  l'hiver, 
sous  la  nef,  toute  cette  sombre  verdure  agitée 
par  les  cœurs  tremblants  des  hommes.  Car 
cette  brise  intérieure  que  formèrent  en  nous 
les  orages  de  la  vie,  et  qui  balance  insensi- 
blement nos  bras  comme  l'autan  berce  les 
branches,  elle  souffle  ici.  Mais  avant  que  de 
retentir  par  ces  mille  rameaux  à  qui  nos 
mains  imposent  notre  émotion,  cette  brise  a 
puisé  sa  douceur  en  Dieu. 

14. 
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Et  ne  voit-on  pas  encore  que  pour  aider  aux 
enfants  à  compléter  cette  forêt  hors  de  saison, 
ce  même  Dieu,  qui  fait  tourner  la  meule  in- 
nombrable du  monde,  et  l'èclaire  du  phare 
tournant  du  jour,  a  permis  de  laisser  dans  les 
rameaux  bénits  chanter  des  oiseaux  de  pain 
d'épice  et  éctore  des  fleurs  de  papier  ? 

Prenons  modèle  sur  le  Tout-Puissant  qui 
laisse  venir  à  lui  les  tout  petits  et  prévient 
leurs  innocents  désirs.  Sachons  que  1  humi- 
lité est  pleine  de  grandeur  en  ce  ^dimanche 
surtout  qu'un  Dieu  ne  voulut  d'autre  triomphe 
que  les  acclamations  de  ces  enfants  portant 
des  palmes  et  de  ces  pauvres  qui  jetaient  des 
haillons  devant  lui. 


L'usage  est  que  l'on  brûle  les  rameaux  bé- 
nits de  Tan  passé.  J'ai  deux  fragments  de  lau- 
rier à  incinérer  qui  sont  demeurés  dans  ma 
chambre,  l'un  au-dessus  de  la  Vieri;e  de  Lo- 
rette  et  l'autre  à  côté  delà  Vierge  de  l^ourdes. 

Le  premier  m'a  été  donné  par  une  pauvre 
petite  naine  qui  se  rendait  à  la  ^rand'messe. 
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Cette  naine  a  le  doux  sourire  des  infirmes. 
Sans  doute  venait-elle  d'assez  loin.  Je  l'avais 
rencontrée  parfois  dans  mes  chasses,  dans 
un  site  triste  et  charmant  dont  elle  semblait 
la  fée.  Elle  gardait  ses  oies  dans  la  paix  des 
tâches  accomplies  et  il  semblait,  tant  elle  était 
pâle,  que  le  dernier  baiser  du  jour  fût  pour 
elle. 

Le  deuxième  laurier  a  été  cueilli  par  moi  au 
chevet  du  plus  douloureux  et  du  plus  saint  des 
jeunes  hommes.  Tant  d'amputations  furent 
nécessaires  pour  l'aider  à  ne  pas  mourir,  que 
je  ne  sais  point  s'il  ne  lui  reste  pas  que  l'âme. 
On  le  dirait  descendu  d'une  croix,  percé  et 
mutilé.  Et  non  loin  de  ce  calvaire,  dans  cet 
hospice  où  je  rais  le  visiter,  je  retrouve  ces 
mômes  Saintes  Femmes  qui,  sur  le  Golgotha, 
entendirent  le  dernier  cri  de  Dieu.  C'est  elles 
qui  fixèrent  au  lit  de  ce  martyr  la  branche 
qu'il  ma  donnée  avec  ub  sourire.  Il  ignore  que 
le  laurier  dont  elle  est  issue,,  plus  que  celui 
du  poète,  devient  la  clef  des  forêts  éter- 
nelles. 

Que  soient  bénies  les  âmes  de  ces   deux% 
pauvres  êtres  !  dont  l'infirmité  même  s'élève 
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comme  un  cri  d'amour  au  passage  de  leur 
Dieu. 

Le  laurier  qui,  chaque  année,  sanctifie  notre 
demeure  est  notre  ami,  lui  dont  le  feuillage 
résiste  aux  assauts  de  l'hiver  aussi  bien  qu'à 
ceux  de  la  destinée.  Il  nous  suit  dès  le  berceau 
et  jusques  à  la  tombe.  Qui  ne  connaît,  hélas  ! 
cette  solennelle  entrée  dans  la  chambre  d'un 
mort,  quand  les  enfants  sont  à  genoux  et  que, 
dans  l'assiette  emplie  d'eau  bénite,  trempe 
le  sombre  rameau  de  la  Foi  ?  Il  est  étrange 
que,  ce  rameau,  certains  s'efforcent  de  nous 
l'arracher,  étrange  qu'ils  ne  comprennent 
pas  leur  impuissance  absolue  à  détruire, 
dans  un  mauvais  rêve,  ce  qui  ne  peut  être  ni  vu 
ni  touché.  Tant  que  grondera  l'orage  et  que  la 
douleurnous  battra,  nous  serons  cramponnés 
à  ces  palmes  que  les  martyrs  ne  lâchèrent 
que  pour  les  ressaisir  dans  leur  sang.  L'Es- 
prit des  ténèbres  pourra  bien  un  instant  donner 
le  change,  enlever  les  rameauxbénits  au  mur 
hâlé  de  la  chaumière  agricole  ou  à  la  galerie 
où  sèchent  les  filets  de  mer.  Mais  viendra  le 
♦jour  que  l'intelligence  des  laboureurs  et  des 
marins   comprendra   la  vanité  de  celle   qui 
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les  berna  un  instant  —  et  se  redira  que  l'âme 
des  terres  et  des  eaux  s'exprime  sans  creuses 
paroles.  Alors  ces  lauriers,  quelque  temps  dé- 
laissés par  eux,  ils  les  retrouveront  non  pas 
entre  les  mains  de  ces  vaniteux  «  demi-sa- 
vants »  qui,  sous  prétexte  d'instruire  le  peuple, 
l'abêtissent,  mais  entre  les  mains  des  fils  spi- 
rituels de  saint  Thomas  d'Aquin,  de  Pascal, 
de  Lamartine  et  de  Louis  Pasteur. 

Ces  rameaux,  j'ai  pu  les  voir  souvent  dans 
les  fermes  tranquilles,  au-dessus  de  quelque 
image,  mais  j'ai  surtout  médité  sur  ceux  que 
je  voyais  fixés  parmi  les  avirons  et  les  bardes 
ruisselantes,  à  l'extérieur  des  taudis  des  pê- 
cheurs... 

J'ai  vu  ces  grandes  branches  sacrées,  l'été, 
quand  Fontarabie  danse  sous  ses  colliers  de 
piments  rouges  et  écoute  grincer  la  cigale  de 
la  mer;  et  je  les  ai  revues,  l'hiver,  quand  les 
barques  secouées  par  le  golfe  de  Biscaye 
dressent  vers  Dieu  leurs  mâts  en  croix.  C'est 
vers  ces  lauriers  de  la  semaine  sainte  restés 
au  logis  que  se  tendent  alors  les  bras  des 
femmes. 
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...Je  me  souviens  d'un  laurier  bénit  entre 
autres...  Mais  comment  exprimer  l'émotion 
qu'il  me  donna  ?  C'était  par  une  matinée  domi- 
nicale^ dans  une  de  mes  promenades  soli- 
taires. Le  champ  où  je  me  trouvais,  fraîche- 
ment bouleversé  par  la  charrue,  ressemblait 
à  une  eau  frappée  par  le  soleil.  Des  flots  de 
terre  luisants  s'étendaient,  comme  ceux  de 
l'Océan,  avec  cette  différence  que  les  flots  du 
labour  semblaient  s'être  immobilisés  tout  à 
coup  comme  ceux  du  Jourdain  ou  de  la  mer 
Rouge  quand  les  Israélites  allèrent  d'un  bord 
à  l'autre.  Ni  un  oiseau,  ni  un  bœuf,  ni  d'autre 
spectateur  que  moi.  Ce  n'était  qu'un  morne 
silence  de  la  lumière,  un  silence  sur  quoi  pla- 
nait une  grande  bénédiction.  Seul,  dans  un 
corn  du  champ,  s'élevaitun  rameau  bénit  qu'un 
vieil  usage  avait  fixé  là  pour  la  protection  des 
futures  semailles.  Je  contemplai  celte  branche 
et  il  me  sembla  qu'elle*  parfumait  mon  cœur. 
Qu'était  ce  launer  mystérieux  pour  qu'il 
m'émût  à  ce  point?...  Peut-être,  planté  là  par 
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les  anges,  était-il  le  frère  de  ce  brin  d'olivier 
qui  a  grandi  jusqu'à  onibrager  toute  la  terre, 
de  ce  brin  d'olivier  qui  Tut  rapporté  à  l'homme 
au-dessus  du  déluge  par  la  pauvre  colombe 
de  l'Arche 


RÉFLEXION  SUR  LA  IVTATIERE 


A  Georges  Dumesnil. 


Au  moment  que  Dieu  la  créa,  la  matière 
n'était  si  belle  que  pour  servir  de  support  à  la 
vie  sans  péché.  Dès  que  celui-ci  se  fut  intro- 
duit dans  l'âme,  la  chair  en  pâtit  jusqu'à  la 
maladie  et  la  mort,  et  cette  déchéance  retentit 
au  delà  de  l'homme,  dans  les  animaux,  les  vé- 
gétaux et  les  minéraux. 

La  Terre,  comme  un  fruit  énorme  et  par- 
fait, ne  connaissait,  au  moment  que  le  Sei- 
gneur se  reposa,  ni  le  ver  ni  un  autre  détri- 
ment à  sa  beauté  depuis  inconnaissable. 

Cette  splendeur  passée  de  la  matière  nous 
la  retrouvons  dans  une  bien  infime  mesure,  il 

15 
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est  vrai,  chez  des  poètes  qui  n'ont  point 
cessé,  même  au  milieu  du  paganisme,  d'as- 
pirer, d'une  façon  plus  ou  moins  large,  à  cet 
état  plus  élevé  dont  je  parle. 

L'esprit  de  l'homme  conçoit  naturellement 
la  logique  d'une  matière  au  déhut  sans  dé- 
faut, mais  non  point  dans  la  suite,  ce  qui  fut 
l'erreur  orgueilleuse  et  profonde  de  Rousseau 
et  de  ses  disciples.  Et  que  ceUe  perfection, 
absente  désormais,  soit  envisagée  au.point  de 
vue  spirituel  ou  matériel,  cela  revient  au 
même.  Et  la  seule  raison  eût  dû,  par  une 
très  simple  méthode  comparée,  réduire  à 
néant  non  seulement  les  adeptes  du  Contrai 
social,  mais  encore  les  positivistes  qui 
n'avaient  qu'à  regarder  autour  d'eux  pour  se 
convaincre  de  leur  peu  d'exigence. 

Je  dis  cependant  que  de  la  splendeur  pri- 
mitive de  la  matière  la  flamme  est  loin  d'être 
éteinte,  encore  qu'elle  ait  baissé.  J'en  veux 
pour  preuve  cet  horizon  où  règne  l'azur  so- 
lide des  Pyrénées  ;  ce  gave  ;  ces  feux  de  la- 
boureurs; cette  grâce  de  la  jeune  fille;  cette 
belle  force  de  la  femme  ;  cette  souplesse  de 
l'adolescent  et  cette  majesté  du  vieillard  ;  ces 
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rochers  et  ces  bois  ;  ces  moissons  et  ces  jar- 
dins ;  ces  chevaux  et  ces  bœufs  ;  et  ces  pois- 
sons que  l'on  voit  nager  entre  deux  eaux  et 
qui  brillent  comme  ces  notes  de  la  lumière 
que  le  Tout-Puissant  fit  connaître  h  Noé. 

Respecter  la  matière,  l'aimer  dans  1^  me- 
sure où  Dieu  le  veut,  mesure  qui  dut  trouver 
son  parfait  équilibre  au  commencement  :  tel 
est  le  devoir  du  chrétien  et  telle  est  la  permis- 
sion qui  lui  est  accordée.  Et  que  fait  le  saint 
qui  se  Hngelle  dans  sa  cellule,  sinon  de  chAtier, 
non  pas  la  matière,  mais  les  imperfections 
de  celle-ci?  Et  par  cela  de  la  respecter  et  de 
l'aimer? 

Il  est  remarquable  que  ce  soit  aux  époques 
de  vie  spirituelle  intense  que  l'homme  rende 
à  la  matière  le  culte  qui  lui  est  dû.  La 
recherche  d'une  pierre  et  d'un  bois  solides 
pour  la  construction  d'une  cathédrale  ne 
marque-t-elle  pas  qu'à  l'adoration  constante 
du  Christ  il  faut  que  l'homme  dédie  ce  qu'il 
possè«le  de  plus  durable  :  ce  marbre  et  ce 
chêne?  Dans  quelle  matière  de  choix  ne  fut 
pas  inscrite  la  parole  de  Jéhovah?  Dans  quels 
papyrus  tenaces  celle  des  Prophètes?  Dans 
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quels  parchemins  indéchirables  et  enluminés 
la  vie  des  saints  ? 

Je  me  suis  laissé  dire  que  pendant  la  lente 
conception  d'un  tableau  et  avant  que  de  le 
réaliser,  les  vieux  maîtres  ne  trouvaient  ja- 
mais assez  de  soin  et  d'amour  du  cœur  pour 
les  matières  qui  devaient  concourir  à  la  con- 
fection de  l'œuvre.  Ils  s'en  allaient  dans  les 
forêts  surprendre  les  écureuils  dont  les  poils 
assouplis  devenaient  des  pinceaux.  Et, 
s'adressant  aux  plus  bruts  des  minéraux,  ils 
les  broyaient  avec  science  sur  leurs  solides 
palettes  pour  les  étendre  sur  un  cuivre,  un 
verre,  un  bois  ou  une  toile  précieux.  Et  quel 
hommage  plus  grand  eussent-ils  décerné  au 
Créateur  que  de  lui  rendre  la  Création  dans 
la  mesure  la  plus  large  où  l'homme  ne  l'a 
point  contrariée  ? 

Et  l'Église  elle-même  n'exige-t-elle  pas 
que  l'eau,  que  le  pain  et  le  vin,  que  l'huile  et 
que  la  cire  qui  la  servent  ne  soient  point 
adultérés? 

Je  méditais  sur  le  choix  de  la  matière  au 
sujet  d'une  de  ces  horloges  peinturlurées  que 
l'on  voit  dans  nos  fermes.  Cette  horloge  était 
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de  la   fabrication  la  plus   moderne.   Et  l'on 
ressentait  qu'il  n'eût  fallu  que  la  poussée  du 
poing  pour  en   crever  les  planchettes  si   lé- 
gères qu'on  les  aurait  dites  de  carton.  Et  j'op- 
posais ce  meuble,  dans  ma  mémoire,  à  d'an- 
tiques pendules  conservées  dans  les  mômes 
milieux,  mais  enchâssées  dans  un  coffre  de 
chêne  aux  cellules  ramassées,  chêne  d'un  âge 
respectable,  longtemps  séché,  longtemps  des- 
tiné à  cet  usage.  Et  que  dire  de  certains  vio- 
lons qui  simulent  l'indéfeclibilité  de  la  ma- 
tière lorsqu'ils   laissent,   après   des  siècles, 
leurécorce  retentir  encore  du  bruit  de  la  brise 
dans  leurs  feuilles  absentes  et  du  chant  de 
l'oiseau  sur  leurs  branches  élaguées  ? 

On  songe,  la  tristesse  dans  l'âme,  à  ces  édi- 
fices religieux  construits  avec  je  ne  sais  quelle 
purée  de  carton  et  bien  faits  pour  renfermer 
une  foi  qui  ne  soulève  plus  la  belle  pierre  ; 
aux  pieuses  inscriptions  imprimées  à  la  hâte 
sur  une  banderole  de  mauvais  calicot  ;  à  ces 
papiers  tissus  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  incon- 
sistant dans  le  domaine  végétal  et  sur  quoi 
des  dramaturges  et  des  journalistes  contem- 
porains laissent  justement  baver  leur  encre 
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falsifiée  ;  à  ces  toiles  que  corrodent  d'étranges 
maladies  que  la  science  provoque  chez  les 
minéraux  et  végétaux,  maladies  qu'elle 
nomme  :  couleurs. 

Il  semble  qu'avec  de  tels  produits,  indignes 
du  nom  ûq  matières,  les  monuments  religieux 
cèdent  à  l'avance  aux  mains  sacrilèp^es  qui 
en  forcent  les  portes  ;  que  le  verset  biblique 
soit  plus  vite  oublié  et  déchiré;  que  le  con- 
trat soit  plus  vite  violé  ;  que  le  paysage  repré- 
senté soit  plus  vile  décimé,  comme  le  site 
que  l'on  déboise  pour  en  distilleries  essences. 
Et  il  apparaît,  devant  l'horloge  de  bois  fra- 
gile, que  l'homme  n'a  plus  souci  du  temps 
qui  mesure  pourtant  sa  destinée. 

Il  existe  une  malhonnêteté,  celle  qui  usurpe 
sur  la  matière  et  qui  est  la  surproduction 
forcée,  le  dol  vis  à-vis  des  choses  créées,  une 
sorte  d'abatage  de  la  poule  aux  œufs  d'or,  la 
main-mise  cupide  de  l'homme  sur  ce  que  la 
nature  ne  lui  a  pas  encore  livré,  une  capta- 
tion  prématurée  d'éléments  encore  en  réfec- 
tion, le  triomphe  du  nombre  sur  la  valeur  : 
c'est-à-dire  une  certaine  faillite  provoquée 
frauduleusement  et  exploitée  aux  dépens  de 
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l'esprit,  d'est,  en  viticulture,  le  forcement  du 
plant  par  une  reconstitution  artificielle  du  sol 
et,  plus  tard,  l'introduction  dans  le  vin,  de 
remplaçants  dont  l'ensemble  forme  le  tru- 
quage; c'est,  dans  l'élevage,  l'épuisement  de 
la  race  par  celui  de  l'étalon,  phénomène  ana- 
logue à  celui  de  la  débauche  ;  c'est,  dans  la 
tannerie,  le  remplacement  de  l'écorce  du  chêne 
parla  drogue;  c'est,  en  sériciculture,  l'appa- 
rition de  la  soie  en  papier;  c'est,  danslabeur- 
rerie,  l'innombrable  margarine  ;  et,  en  joail- 
lerie la  galvanoplastie  qui  usurpe  sur  la  pro- 
fondeur de  l'or,  et  l'écaillé  d'ablette  qui  trompe 
sur  l'orient  de  la  lente  sécrétion  de  la  perle. 

La  matière  est  telle  qu'elle  ne  correspond 
qu'à  un  nombre  déterminé  d'usages.  D'où  : 
chaque  chose  qui  n'est  pas  au  point  est  dé- 
fectueuse, que  ce  soit  par  l'un  ou  l'autre  de 
ces  moyens  dont  j'ai  fourni  des  exemples  :  le 
forcement  (u/^ne)  ;  l'illusion  (galvanoplaslie); 
l'inversion  (la  perle  fausse). 

Qu'il  me  fût  permis  de  faire  un  voyage  dans 
la  lune,  comme  l'un  des  héros  de  Jules  Verne 
ou  de  Wells,  et  qu'elle  fût  habitée...  et  que 
mon    temps,  limité,  ne    me  permît   qu'une 
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brève  investigation...  Je  ne  me  mettrais  point 
en  peine,  pour  rédiger  un  rapport  de  mon 
voyage,  d'apprendre  la  langue  des  Sélénites, 
mais  d'obtenir  d'eux  : 

Un  fragment  de  la  pierre  dont  ils  construi- 
sent leurs  temples. 

La  reliure  de  l'un  de  leurs  livres. 

Un  des  fruits  dont  ils  se  nourrissent. 

Et  par  là  je  connaîtrais  facilement  de  leur 
foi,  de  leur  littérature  et  de  leur  agronomie. 

Mais  quoi,  m'objecterez-vous,  est-ce  que 
d'être  écrit  sur  un  parchemin  un  poème  a  plus 
de  beauté? 

Certes  !  vous  répondrai-je,  un  auteur  réflé- 
chit longuement  avant  de  se  décider  à  gâter 
la  peau  d'un  âne. 


NOTES  SUR  QUELQUES  ARBRES 


Les  carrières  du  ciel  d'hiver  s'éboulent  et 
les  nuages  descendent  sur  la  terre  pour  se 
fixer  aux  branches  nues  et  laissent  le  vide 
bleu  s'installer  à  leur  place.  Ici  des  nuages 
blancs  et  roses  font  un  fruitier;  là  des  nuages 
lilas,  mauves  et  couleur  de  chair,  font  un  jar- 
din d'agrément;  ici  des  nuages  noirs  font  une 
forêt  ;  là  des  nuages  de  pur  soleil  font  une 
bande  d'ajoncs  . 
Je  veux  écrire  l'éloge  de  quelques  arbres  : 
Premièrement,  du  pêcher.  —  Il  est  pareil  à 
un  essaim  d'abeilles  qui  seraient  roses  et  aussi 
parfumées  que  leurs  rayons.  C'est  pourquoi 
son  fruit,  velu  comme  l'abeille,  a  la  couleur 
du  miel. 

15. 
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Deuxièmement,  du  pommier.  —  II  est  rond. 
Son  fruit  est  rond  et  rose  et  blanc  comme  est 
blanche,  rose  et  ronde  la  joue  de  ce  petit  en- 
fant maraudeur  qui  saute  le  mur  du  ver- 
ger. 

Troisièmement,  de  l'amandier.  —  Les  doigts 
de  Dieu  ont  aplati  l'amande  et  laissé  sur 
l'écorce  un  peu  d'encens  et  dans  la  coque  un 
peu  de  lait  caillé. 

Quatrièmement,  du  poirier. —  Il  est  comme 
un  pèlerin  vêtu  d'une  robe  conique,  appuyé 
sur  un  bâton  noueux,  et  qui  assiste  à  ce  mi- 
racle que  ses  gourdes  puisent  leur  eau  fraîche 
dans  le  feu  du  soleil. 

Cinquièmement,  du  prunier.  —  La  peau  de 
ses  fruits  est  si  fine,  que  lorsqu'on  la  détache, 
elle  forme  des  lanières  transparentes.  Et  la 
chair  mise  à  vif  est  toute  saignante  de  so- 
leil. 

Sixièmement,  du  cerisier.  —  Le  cerisier  est 
le  corail  de  la  mer  céleste.  Et  un  rameau 
chargé  de  cerises  est  plus  lourd  qu'on  ne 
pourrait  croire. 

Septièmement,  du  néflier.  —  Ses  fleurs 
sont  des  églantines  blanches.  La  peau  de  son 
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fruit  rond,  creusé  au  sommet  en  couronne, 
est  lisse,  rousse  et  parfois  argentée  comme 
la  jeune  branche  de  chêne  ;  la  chair  acide  et 
douce,  couleuV  de  tan,  contient  plusieurs 
noyaux  osseux.  La  nèfle  ne  se  mange  que 
décomposée,  en  décembre.  On  dirait  d'une 
crôme  de  feuilles  mortes,  et  elle  porte  la  bure 
parce  qu'elle  demeure  solitaire  dans  le  ver- 
ger. 

Huitièmement,  du  lilas.  —  L'azur  s'en- 
flamme au  bout  de  ses  branches  et  la  jeune 
fille  qui  tient  ces  torches  parfumées  sur  son 
cœur  qu'elles  dévorent  pense  que  tout  le  ciel 
brûle  aussi. 

Neuvièmement^  du  marronnier  d'Inde.  — 
Ses  mains  d'ombre  ridées  entourent  mille 
thyrses  saumon  ou  blancs  tachés  de  rose.  Ses 
boules  vertes  puis  brunes,  hérissées  comme 
des  masses  d'armes,  tombent  et  s'ouvrent  en 
laissant  échapper  d'une  peau  blanche  et  glis- 
sante les  marrons  rebondissants,  vernis 
comme  de  vieux  meubles. 

Dixièmement,  du  citronnier.  —  Sa  canne, 
veinée  comme  une  noix  muscade,  s'élève 
d'une  caisse  verte  et  carrée.  Feuilles  et  fleurs 
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sontroides,  et  ces  dernières  si  parfumées  que 
Ton  dirait  de  grains  d'encens  que  le  soleil 
liquéfie  et  qui  s'égouttent  dans  l'allée.  Le 
fruit,  d'un  jaune  clair,  si  on  le  coupe  trans- 
versalement, a  la  forme  et  la  transparence 
d'une  rosace   d'église. 

Onzièmement,  de  V acacia-boule.  —  Sa  forme 
est  celle  d'un  grand  bilboquet.  Il  n'indique  que 
la  présence  d'une  administration  des  ponts  et 
chaussées.  Il  ne  fleurit  jamais.  Planté  au  bord 
des  routes,  il  se  sent  assimilé  à  une  borne 
kilométrique. 

Douzièmement,  du  peuplier.  — Quand  Sully, 
qui  les  fit  planter  au  long  des  avenues  de 
France,  encourageait  les  travaux  des  cam- 
pagnes, les  fuseaux  des  fileuses  aimaient  les 
quenouilles  des  peupliers.  Ensemble  ils  chan- 
taient ou  ronflaient.  Ici  le  fil  avait  un  nœud 
et  là  le  feuillage  un  nid  d'oiseau.  Les  fuseaux 
et  les  peupliers  tombent  sans  que  personne 
les  relève. 

Treizièmement,  de  l'ormeau.  —  C'est  la  fête 
du  village.  Sur  la  place  quatre  ménétriers 
font  danser  des  couples.  Une  bouteille  de  li- 
monade luit  sur  la  table  devant  l'auberge.  Les 
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branches  des  ormeaux,  qui  sont  tordues 
comme  des  éclairs,  retiennent  un  tel  amas  de 
feuillage  que  l'on  dirait  des  blocs  de  nuit  en 
plein  jour. 

Quatorzièmement,  du  saule  pleureur.  — 
C'est  une  averse  de  verdure. 

Quinzièmement,  du  bouleau.  —  Les  feuilles 
triangulaires  et  très  mobiles  du  bouleau  font 
un  bruit  de  pluie.  Le  tronc,  qui  pèle  finement, 
a  la  blancheur  de  la  chaux  avec,  çà  et  là,  des 
cicatrices  noires  qui  ressemblent  à  des  yeux 
d'après  des  méthodes  de  dessin. 

Seizièmement,  du  charme.  —  Il  ne  faut  le 
considérer  que  taillé,  creusé,  dirigé.  Les 
amoureux  ne  s'enfoncent  pas  dans  ses  cou- 
loirs, faits  de  petits  cœurs  plissés,  sans  une 
secrète  angoisse.  La  jeune  fille  qui,  avant  d'y 
pénétrer,  est  pâle  comme  la  moitié  d'une  ce- 
rise, est  souvent,  lorsqu'elle  en  sort,  rouge 
comme  l'autre  moitié. 

Dix'Septièmement,  duplatane.  —  Son  écorce, 
qui  s'enlève  par  plaques,  donne  au  tronc  l'as- 
pect d'un  serpent  moucheté.  Ce  tronc,  à  l'en- 
droit où  il  se  ramifie,  représente  souvent  un 
torse  humain  dont  la  peau  se  plisse  dans  un 
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effort.  La  feuille  est  trilobée,  à  pans  aigus,  par- 
cheminée, large,  plane,  et  les  chatons  i'orment 
des  poinponsde  bourre  tondue.  Auxjoursdes 
fortes  chaleurs  le  mendiant  bénit  l'avenue  de 
platanes.  Elle  donne  beaucoup  d'ombre  et 
promet  quelque  belle  fontaine  dont  l'eau  lu- 
mineuse jaillit  gaîment.  Une  allée  de  platanes 
ne  se  rencontre  guère  que  dans  une  ville  bien 
entretenue. 

Dix-huitièmement,  du  figuier.  —  La  feuille 
trilobée,  à  pans  arrondis,  d'un  vert  profond, 
donne  aux  doigts  l'impression  d'une  joue  ra- 
sée. Et,  détachée  de  la  branche  très  flexible 
dont  elle  couronne  l'extrémité  de  ses  frais 
bouquets,  elle  laisse  perler  un  acre  lait.  La 
figue  mûre  est,  à  l'extérieur,  verte  ou  vi- 
neuse selon  l'espèce;  à  l'intérieur,  plus  ou 
moins  couleur  de  chair  et  de  miel.  Elle  a  l'air 
d'un  petit  animal  obèse  dont  la  tête  et  les 
pattes  se  seraient  atrophiées  jusqu'à  dispa- 
raître. 

Dix-neuvièmement,  du  noisetier.  —  H  y  a 
des  nids  d'oiseaux,  des  nids  de  fleurs  et  des 
nids  de  fruits.  On  surprend  les  nids  de  noi- 
settes au  bord  des  eaux,  sur  quelque  branche 
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flexible,  et  soudées  entre  elles  par  la  base  de 
leurs  collerettes  vertes  et  acides.  Dépouillée 
de  sa  collerette,  la  coque  de  bois  clair  de  la 
noisette  a  la  forme  et  la  grosseur  d'un  œuf 
de  petit  oiseau. 


LA  PECHE  A  LA  LIGNE 


A  Alfred  Valletle. 


Peut-être  deux  cents  fois  j'ai  relancé  ma 
ligne  qu'un  flotteur  très  léger  convertit  en 
igné  volante  presque.  La  voici  accrochée  au 
fond,  je  la  dégage  et  la  relance. 

Depuis  déjà  une  heure  je  contemple,  du 
haut  d'un  rocher,  la  surface  du  gave  pareille 
à  la  cime  d'un  bois  quand  le  vent  la  retrousse. 
L'eau  verte  écume  comme  un  feuillage  à  l'en- 
vers, s'incline  vers  moi,  murmure.  Et,  à  in- 
tervalles irréguliers  j'entends,  là  où  elle  est 
plus  encaissée,  l'eau  qui  heurte  la  pierre 
comme  un  bûcheron  cogne  un  arbre. 

Je  suis  ébloui  par  la  réverbération  du  soleil 
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qui  se  brise  sur  cette  forêt  aquatique.  Et  cha- 
que fois  que  la  plume  de  ma  ligne  danse  ^u- 
dessus  de  ce  buisson  ardent  je  fais,  de  ma 
main  gauche,  un  écran  à  mes  yeux. 

Voici  ma  ligne  retenue  encore  au  fond.  Je 
tire  sur  elle  à  droite,  à  gauche,  en  arrière.  Je 
ne  perds  que  Thameçon  que  je  remplace  aus- 
sitôt. Je  rejette  la  ligne.  Elle  est  de  nouveau 
accrochée.  Cette  fois,  je  perds  tout  le  bas.  Je 
noue  au  cordonnet  de  nouveaux  crins.  Je  rat- 
tache un  hameçon  que  j'amorce.  Je  relance  la 
ligne.  On  entend  le  déclic  de  crécelle  du  mou- 
linet. Ma  ligne  est-elle  accrochée  encore  ?  Je 
songe  en  ce  moment  à  la  platitude  du  théâtre 
contemporain,  au...  Je  tire.  C'est  peut-être  un 
morceau  de...  Je  ressens  une  secousse  à  la 
main,  deux  secousses.  Est-ce  un  poisson  ou 
une  racine  ?  Trois  secousses.  Ça  y  est:  dans 
la  profondeur  les  mouvements  du  poisson.  Je 
tire.  Je  tire.  Le  poisson  n'émerge  pas.  Il  ré- 
siste puissamment.  Le  scion  de  la  canne  s'ar- 
que à  se  rompre.  La  ligne  va  céder  peut-être, 
si  je  ne  m'arme  pas  de  patience  et  de  Tépui- 
sette.  Tant  pis  !  Je  risque  le  tout  pour  le  tout. 
Je  tire.  Je  tire.  Ça  va  se  rompre.  Non.  Voici 
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le  poisson.  Il  est  sur  le  rocher,  à  mes  pieds. 
C'est  une  truite. 

Le  soir  tombe.  Je  plie  bagage.  Mes  lourds 
souliers  foulent  l'herbe  humide  d'un  chaume. 
La  fraîcheur  s'élève.  Mon  épuisette  et  ma 
canne  sous  un  bras,  mon  sac  et  mon  panier 
en  sautoir,  je  ne  dois  pas  beaucoup  difTérer 
d'un  pécheur  d'il  y  a  trois  mille  ans.  Wien  n'est 
plus  primitif  qu'un  pêcheur  à  la  ligne.  Je  me 
dirige  vers  la  ville.  Je  fuis  les  rares  person- 
nes que  j'aperçois.  Je  pense  à  mes  troispe- 
Uiôft-fiUes  que  je  vais  revoir  bientôt. 


LA   SALLE  A  MANGER 


A  Madame  Julia  Alphonse- Daudet. 


Ce  n'est  point  sur  la  salle  à  manger  fami- 
liale que  je  veux  discourir  ici,  quoiqu'elle  fût 
comme  un  miroir  d'ombre,  et  parfumée  de 
fruits,  de  vin  et  de  cire  à  parquet.  En  y  en- 
trant, onglissaitet tombait.  Elle vousglaçaità 
l'instar  de  ma  grand'tante  huguenote  qui  avait 
copié  dans  sa  Bible  le  verset  du  Psalmisle  : 

Certainement  c'est  dans  l'apparence  que  l'homme 
se  promène.  Certainement  c'est  en  vain  qu'il  s'agite... 

Cette  pièce  avait  connu  des  jours  meilleurs. 
A  l'époque  dont  je  parle,  il  s'y  faisait  un  dou- 
loureux  silence,    comme  le  silence  de  per- 
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sonnes  absentes  qui  eussent  hoché  la  tête  avec 
tristesse.  On  m'y  montrait  un  angle  où  mon 
■  père,  à  son  arrivée  de  la  Guadeloupe,  il  avait 
sept  ans,  faisait  des  grimaces  pour  égayer 
les  parents,  peut-être  pDur  s'égayer  lui-même, 
pauvre  enfant  transi  encore  ivre  d'un  rêve 
de  verts  cocos,  de  fleurs  tendrement  roses  et 
de  lueurs  sonores  de  colibris... 

La  salle  à  manger  d'aujourd'hui  s'ouvre  à 
l'Est,  sur  le  jardin  qui  longe  la  roule.  Elle  n'a 
aucun  luxe.  Elle  est  médiocre,  mais  les  dieux 
m'y  visitent  et,  parfois,  quelques  déesses 
lassées  du  monde  ont  mordu  à  mon  pain  sau- 
vage. Pour  la  décrire,  on  ne  peut  dire  mieux 
que  Mong-Kao-Jén  dans  ces  vers  traduits 
par  d'Hervey  de  Saint-Denys  : 

...  Un  ancien  ami  m'offre  une  poule  et  du  riz. 

...  On  a  pour  horizon  des  montagnes  bleues  dont  les 
pics  se  découpent  sur  un  ciel  lumineux. 

Le  couvert  est  mis  dans  une  salle  ouverte  d'où  l'œil 
parcourt  le  jardin  de  mon  hôte  : 

Nous  nous  versons  à  boire  ;  nous  causons  du  chan- 
vre et  des  mûriers. 

Attendons  maintenant  l'automne,  attendons  que 
fleurissent  les  chrysanthèmes. 
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C'est  là  que,  deux  fois  par  jour,  je  prends 
conscience  des  choses,  soit  que  le  pain  fasse 
pénétrer  en  moi  l'âme  de  la  pâle  moisson  qui 
crisse  sous  la  canicule  de  juillet,  soit  que  le 
vin  me  communique  le  pourpre  paysage  de  la 
vendange  et  l'allégresse  des  filles  qui  cou- 
paient en  chantant  les  grappes  ténébreuses. 
Ainsi,  chaque  mets  me  devient  sacré  par  tout 
ce  qu'il  fait  passer  en  mon  sang  de  force  poé- 
tique. 

Il  ne  faut  point  que  j'ignore  l'humilité  du 
potager  où  s'enfonça  la  carotte  odorante;  ni 
la  verdeur  du  pré  bordé  d'aulnes  où  le  bœuf 
dont  je  mange  a  vécu  ;  ni  la  cabane  semée  de 
feuilles  mortes,  enfouie  au  cœur  de  la  mon- 
tagne herbeuse,  où  ce  fromage  fut  caillé;  ni 
le  verger  où,  durant  la  torpeur  des  vacances 
une  écolière  a  pu,  parmi  les  framboisiers 
bleus  et  grenats  dont  je  goûte  les  fruits,  ou- 
blier longtemps  sa  bouche  ardente  sur  celle 
d'un  écolier. 

Je  connais  les  solitudes  où  sourd  l'eau  que 
je  bois,  et  les  tristes  forêts  qui  les  entourent. 
C'est  par  là  que  je  rencontrai  ce  vieillard 
allègre  dont  j'ai  chanté  les  beaux  coqs,  et  cet 


FEUILLES    DANS    LE    VENT 


autre  vieillard  qui  pleurait  sur  la  folie  de  sa 
fille. 

Il  faut  aussi  que  je  sache  que  les  plats  où 
sont  contenues  ces  nourritures  sont  issus, 
comme  elles,  de  la  terre,  et  que,  sur  la  coupe 
de  faïence,  les  fruits  semblent  m'être  pré- 
sentés en  offrande  par  le  calice  même  de  l'ar- 
gile originelle.  Et  il  faut  encore  que  je  sache 
que  la  carafe  de  verre  où  cette  eau  s'équilibre 
est  sortie  de  l'eau  même,  de  la  mer  sodique 
et  sableuse  qui  lui  a  laissé  sa  transparence. 

C'est  vous,  salle  à  manger,  qui  êtes  le 
cellier  divin  :  que  vous  renfermiez  la  figue 
mordue  par  le  merle,  ou  la  cerise  par  le  pas- 
sereau ;  ou  le  hareng  qui  a  vu  le  corail  et  les 
éponges;  ou  la  caille  qui  sanglota  le  nocturne 
des  menthes;  ou  le  miel  d'automne  butiné  au 
soleil  brun,  ou  celui  d'acacia  choisi  dans  les 
pâles  rayons  d'une  avenue  en  larmes  ;  ou 
l'huile  qui  contient  la  lumière  provençale  ;  ou 
le  sel  qui  a  le  reflet  des  nacres  ;  ou  le  poi- 
vre que  rapportaient,  sur  leurs  galères,  des 
trafiquants  aux  mystérieux  sourires... 

C'est  vous,  salle  à  manger,  que  souvent 
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j'ai  jonchée  de  mes  récoltes  botaniques  ;  c'est 
votre  air  que  j'ai  embaumé  de  ces  cueilles 
champêtres  ;  c'est  vous  qui  fûtes  ornée  un 
jour  de  ces  bouquets  de  rares  fleurs  dont  une 
femme  fit  hommage  à  votre  modestie.  Vous 
sûtes  rester  vous-même  :  ni  trop  flattée  ni 
dédaigneuse.  Et,  lorsque  ces  corolles  recher- 
chées furent  sur  votre  table,  vous  les  enchan- 
tâtes si  bien  de  votre  simplicité  qu'elles  pa- 
rurent aussi  belles  que  le  sont  leurs  sœurs 
rurales. 

C'est  vous,  salle  à  manger,  qui,  non  loin 
de  la  route,  attendez  mon  retour  des  bois,  à 
l'heure  où  mon  chien  se  confond  avec  la  nuit, 
et  où  les  bouirées  de  ma  pipe  se  mêlent  au 
brouillard  dont  ma  barbe  est  trempée  ;  c'est 
vous  qui  guettez,  comme  une  bonne  servante, 
le  pas  de  mon  soulier  ferré.  Je  reconnais 
votre  cœur  brûlant,  ô  ménagère  sans  repro- 
che :  la  lampe  qui  se  consume  ainsi  que  ma 
rêverie  !  En  pensant  5  vous  mon  âme  s'exalte 
et  j'ai  envie  de  crier  hosanna,  et  de  me  pros- 
terner à  vos  genoux,  sur  le  seuil,  ô  gardienne 
des  choses  que  la  Providence  m'a  données,  ô 
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VOUS  qui  demeurez  les  bras  en  croix  sur  l'a- 
venue où  se  traînent  des  mendiants,  au 
moment  que  tremblent  les  Angélus  exaspé- 
rés d'amour  et  que,  pareils  à  des  encensoirs, 
les  taudis  obscurs  enfument  les  pieds  de 
Dieu. 


MEDITATION 
SUR  UNE  GOUTTE  DE  ROSÉE 


A  Eusèbe  de  Bremond  d'Ans. 


C'était  une  adorable  \a'eille  fille  qui  est 
morte  clans  un  petit  castel  qui  eût  plu  à 
Jean-Jacques  Rousseau.  Un  torrent  frissonne 
au  bas  de  la  tourelle  fleurie  de  roses  jaunes, 
et,  non  loin,  la  digue  d'un  moulin  abandonné 
poétise  encore  ce  site  ombragé  de  bosquets. 

Çà  et  là,  des  champs  fertiles.  Au  coin  de 
l'un  d'eux,  je  vis  naguère  un  vieillard  assis 
sur  une  borne,  au  déclin  de  la  journée.  Il 
tenait  une  canne  à  bec  de  corbin.  Du  lieu 
oii  il  était,  il  surveillait  doucement  la  mois- 
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son.  J'envie  cet  âge  où  le  regard  ne  se  reporte 
plus  qu'avec  lenteur  aux  choses  familières. 
Peut-être  le  passé  devient-il  alors  le  présent? 

Ce  vieillard  paisible,  qui  me  fit  songer  à 
cet  autre  vieillard  qui  figure  noblement  dans 
Paul  et  Virginie,  évoquait  peut-être,  en  obser- 
vantles belles  moissonneuses,  l'époque  suggé- 
rée parles  lectures  de  sa  jeunesse...  Peut-être 
Ruthlui  apparaissait-elle  couronnée  de  bluets 
et  d'épis,  ou  bien  Chloë  parfumée  de  myrthe 
et  donnant  du  sel  à  ses  chevreaux? 

Déjà,  depuis  longtemps,  lorsque  j'entrevis 
dans  la  sérénité  du  jour  qui  va  finir  le  patriar- 
che de  ces  champs,  la  vieille  fille  était  morte. 

Elle  avait  vécu  là  toute  sa  jeunesse  et,  plus 
tard,  ne  cessa  guère  non  plus  d'y  habiter, 
car,  devenue  orpheline,  ses  soins  allèrent  à 
une  sœur  maniaque.  Ses  seules  absences 
avaient  été  quelques  séjours  annuels  à  Paris. 
Et,  lorsque  je  pense  la  revoir  telle  que  je  l'ai 
connue,  octogénaire,  avec  ses  bandeaux  nei- 
geux qu'ornaient  des  violettes  de  Parme,  avec 
son  grand  nez,  son  menton  de  galoche  et  ses 
yeux  ardents,  il  ne  m'est  pas  trop  difficile  de 
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l'évoquer  à  dix-huit  ans,  coiffée  de  quelque 
vaste  chapeau  flexible  orné  de  fleurs  des 
moissons,  vêtue  de  quelque  robe  de  mousse- 
line gonflée  par  les  révérences  et  nouée  de 
rubans  couleur  de  colibri. 

Dans  ce  château,  ces  jours  derniers,  j'ai 
feuilleté  avec  tendresse,  avec  lenteur,  sentant 
monter  en  moi  l'indicible  nostalgie  du  passé, 
l'album  où  Mlle  Sophie  F.  de  B.  a  laissé  dé- 
border son  cœur... 

Durant  qu'elle  était  à  Paris,  c'était  vers 
1840,  elle  prenait  des  leçons  de  botanique  au 
Jardin  des  Plantes  !  Oh  !  de  quel  charme  ne 
la  vois-je  pas  entourée  alors?  Qui  sait  de 
quelle  ûme  ardemment  élégante  cette  jeune 
provinciale  accueillit  ces  couleurs  qui  s'irra- 
diaient, ces  parfums  qui  s'exhalaient  de  ces 
nouvelles  ombellifères  que  les  Laurent  et 
Adrien  de  Jussieu  rapportaient  des  îles  sau- 
vages !  Je  crois  voir  cette  ancienne  adoles- 
cente, dans  quelque  allée  de  ce  Jardin  bota- 
nique, se  haussant  sur  la  pointe  d'une  bottine 
lilas-afin  d'examiner  la  gorge  de  quelque  cam- 
panule velue. 

Son  cœur,  elle  l'a  confié  à  cet  album  où 

16. 
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elle  a  patiemment  dessiné,  peint,  verni  d'ad- 
mirables gerbes.  Je  dis  admirables,  je  ne  veux 
certes  point  affirmer  qu'elle  a  possédé  ce  gé- 
nie qui,  dans  le  tissu  des  corolles,  enferme 
le  mystère  des  sèves,  mais  je  veux  exprimer 
qu'en  dehors  de  toute  prétention  à  l'art,  cette 
peinture  rococo  porte  l'empreinte  d'une  âme 
si  haute  et  si  pure  qu'aucune  œuvre  célèbre 
ne  saurait  me  toucher  davantage. 


Il  faudrait  évoquer  une  à  une  les  journées 
durant  lesquelles  cette  âme  tendre  et  con- 
trainte mit  dans  chacun  de  ces  calices  un 
peu  de  son  éternité.  Ce  que  l'on  dit,  ce  que 
l'on  disait  alors  à  son  fiancé,  elle  ne  se 
maria  point  par  dévouement  à  cette  sœur 
dont  j'ai  parlé,  elle  l'a  confessé  à  ces  brû- 
lantes corolles.  Il  est  des  roses  qui  semblent 
éclater,  jaillir  de  leurs  vertes  gaines  ainsi  f 
que  des  cœurs  d'adolescentes  dans  l'exalta- 
tion des  soirs  de  Mai.  L'une  de  ces  roses 
entre  autres  m'a  douloureusement  parlé.  Je 
suis  bien  sûr   qu'elle  la  peignit   dans   une 
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matinée  limpide  où  elle  demanda  grâce  à 
Dieu.  Aucun  mot  ne  saurait  rendre  la  pureté 
passionnée  de  ces  pétales  jaunes  d'où,  len- 
tement, coule  une  larme  de  rosée.  Ah!  que 
je  l'ai  comprise,  cette  larme  ! 


0  jeune  fille  du  siècle  passé  !  Te  doutais- 
tu,  lorsque  dans  le  salon  toujours  ombreux 
tu  laissas  tomber  cette  larme,  que  je  l'hono- 
rerais un  jour?  Elle  a  été  recueillie  et  rien 
n'a  altéré  son  eau  précieuse.  Cette  pierre  bril 
lante  de  ton  cœur  —  sois  en  paix  dans  le 
sein  de  Dieu!  —  a  été  déposée  par  des  mains 
dignes  et  pieuses  dans  le  coffre  chinois  du 
grand  salon.  Je  la  redemanderai  parfois  aux 
amis  qui  la  conservent,  ô  toi  qui  as  souffert 
peut-être  de  ce  même  mal  dont  je  suis  atteint, 
de  cette  impossible  et  muette  passion  que 
seules  comprendraient  tes  contemporaines 
dans  leur  grâce  éteinte  et  leur  farouche  pu- 
reté. 
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Que  de  calvaires  se  sont  dressés,  que  de 
chemins  de  croix  ont  été  suivis  que  nous 
ignorons  !  Lorsque,  parmi  les  dés,  les  ciseaux, 
les  fragments  de  broderiCj  les  déchets  de 
soie,  les  petits  miroirs,  les  boucles  de  che- 
veux, les  dents  enfantines,  les  fleurs  artifi- 
cielles, les  flacons,  les  bijoux  démodés,  nous 
posons  les  doigts  sur  quelque  vieille  Imita- 
tion de  Jésus-Christ,  il  semble  que  ce  parfum 
de  renfermé  qui  imprègne  ses  pages  ne  pos- 
sède qu'une  infinie  douceur... 

Eh!  pourtant...  Que  de  mains,  jeunes  ou 
pas,  ont  dû  trembler  d'attente  et  de  douleur 
tandis  qu'elles  tenaient  ce  livre!...  A  l'aube 
de  son  destin,  cette  adolescente  n'entr'ouvrait 
ces  pages  qu'avec  le  secret  espoir  que  l'amer- 
tume n'est  point  répartie  entre  tous  et  que, 
peut-être,  la  destinée  l'épargnerait.  Ce  n'était 
donc  qu'avec  une  piété  charmante  qu'au  réveil 
elle  étendait  vers  l'Imitation  son  bras  déjà 
robuste.  Plus  tard,  dans  le  milieu  de  l'exis- 
tence, elle  reprit  le  livre.  Les  pommiers  char- 
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gés  de  fruits  n'étaient  plus  gais  comme  autre- 
fois... Une  joie  les  avait  quittés,  je  ne  sais 
laquelle.  Et  puis  jamais  elle  n'avait  revu  sur  la 
pelouse  ce  papillon  si  coloré  qui  s'était  éployé 
devant  elle  dans  la  torride  splendeur  d'un 
jour  de  grandes  vacances... 

Et  l'âge  s'avançait.  Et  voici  qu'au  déclin 
de  la  Destinée  elle  n'interrompit  guère  plus 
sa  lecture.  Il  neigeait  au  dehors.  11  était  sept 
heures  du  soir.  La  glace,  éclairée  parla  lampe 
dont  chaque  pleur  battait  la  mesure  au  silence, 
renvoyait  à  la  vieille  fille  l'image  troublée  des 
métamorphoses  humaines.  Plus  de  cheveux 
de  miel  qu'en  se  jouant  jadis  elle  enroulait  à 
la  grâce  de  son  poignet  fragile...  Mais  deux 
bandeaux  sévères  qui  évoquaient  ces  autres 
bandeaux  qui  servent  à  ensevelir  les  morts... 
Plus  de  sourire  clair  comme  un  jardin  d'avril 
sur  la  joue  épanouie,  mais  le  sillon  que  forme 
peu  à  peu  l'amère  coulée  des  larmes. 


Que  la  paix  de  Dieu  descende  sur  ces  exis- 
tences anciennes  qui  ont  pour  moi  la  jeunesse 
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encore  de  cette  rose  où  ruisselle  un  pleur  si 
pur  que  l'on  hésite  entre  la  goutte  de  rosée 
et  la  larme  d'une  enfant  confuse  de  son  pre- 
mier émoi  ! 

Que  ion  est  bien,  ici,  pour  vénérer  les 
morts  et  se  les  remémorer  quotidiennement! 
Pas  une  averse  bruissant  sur  les  dômes  des 
bois,  pas  un  arc-en-ciel  qui  se  voûte  sur  le 
village  assombri,  pas  une  clarine  pastorale 
perdue  dans  le  vent  d'automne  qui  ne  livre 
à  mon  esprit  un  sujet  de  méditation. 

...  Ici,  pensé-je,  dans  cette  petite  caverne 
tapissée  de  fougères,  de  violettes,  ils  durent 
se  réfugier  parfois  pour  laisser  passer  la  fré- 
missante ondée.. .  Et  c'est  alors  que  flotta  dans 
le  dernier  ruissellement  de  Torage  l'écharpe 
diaprée  d'Iris...  Là,  me  dis-je  encore,  dans 
ce  coin  isolé  du  parc,  la  jeune  fille  rêva 
peut-être  de  celui  qui,  dans  la  grotte,  lui  avait 
paru  le  plus  charmant.  Et,  tandis  qu'elle  inter- 
rogeait sa  mélancolie,  voici  que  la  cloche 
d*un  agneau  perdu  lui  répondit... 
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Gomme  chaque  détail  devient  un  monde  si, 
dans  ce  détail,  l'on  |»oiirsuit  non  pas  un  jeu 
poétique,  mais  l'empreinte  de  Dieu  sur  les 
moindres  événements  quotidiens.  Ah  !  pense- 
t-on  que  cela  ne  soit  pas  d'une  grande  impor- 
tance que,  plutôt  à  telle-heure  qu'à  telle  autre, 
tel  jour  que  tel  jour,  une  enfant  ait  cueilli  des 
fraises  dans  un  bois? 

N'est-ce  rien  que,  dans  une  matinée  que 
j'ignore,  une  ancienne  jeune  fille  ait  enfermé, 
à  son  insu,  dans  une  goutte  de  rosée  qu'elle 
fit  briller  sur  une  rose,  le  motif  de  ma  rêverie 
qui  s'achève? 


POMxME   D'ANIS 


Venez  sous  la  tonnelle  assombrie  de  lilas 
afin  que  je  suspende,  ainsi  qu'une  médaille, 
à  voire  cou  pareil  à  la  rousseur  du  blé 
el  au  lisse  raisin  qui  dorl  sur  la  muraille, 
avec  un  fil  de  Vierge  une  rose-bengale... 

...  Venez,  mabien-aimée,  venez,  ô  ma  cigale, 
car  Veau  bleue  dormira  dans  les  reines  des  prés. 
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Elle  se  nomme  Laure  d'Anis,  mais,  par 
amusement,  à  cause  de  grains  de  rousseur 
qui  sablent  ses  joues  d'églantine,  on  l'appelle 
Pomme  d'Anis. 

Elle  est  ravissante,  mais  infirme  et  frêle. 

Ce  matin-là,  du  bout  d'une  canne  qui 
aide  à  sa  marcbe  difficile,  Pomme  d'Anis 
fait  pleuvoir  les  lilas.  Des  gouttes,  et  des 
fleurs  d'un  azur  gris  comme  ses  yeux,  tom- 
bent sur  la  cendre  de  soie  de  sa  chevelure 
envolée  du  chapeau.  Elle  tousse  parce  qu'elle 
vient  de  respirer  un  moucheron.  Puis,  comme 
elle  éprouve  un  chatouillement  léger  aux 
ailes  roses  de  son  nez,  mobiles  comme  celles 
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d'un  papillon,  elle  les  frotte  d'une  manière 
exagérée,  en  riant,  avec  la  paume  de  la  main. 
Ce  qui  fait  que  sa  mère  observe  : 

—  Tu  vas  l'arracher  de  ta  figure,  il  est 
pourtant  bien  joli,  tonnez... 

A  quoi  Pomme  d'Anis  répond  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'il  soit 
bien  joli,  puisque  je  ne  le  vois  que  dans  ma 
glace...  Et  puis... 

—  Et  puis? 

—  Quand  on  a  cette  canne...  même  en 
ébène... 

Mme  d'Anis  rougit,  embrasse  longtemps 
sa  fille  contre  elle. 

—  ...  Maman? 

—  Quoi  donc,  mafdle? 

—  Je  ne  devrais  jamais  vous  dire  des  cho- 
ses comme  celle-là. 

Pomme  d'Anis  a  dix-sept  printemps  et 
demi,  s'il  y  a  des  moitiés  de  printemps.  Elle 
naquit  le  jour  que  son  père  mourut  d'un  acci- 
dent de  chasse.  Il  l'eût  bien  aimée  parce  qu'il 
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était  d'une  nature  joyeuse  et  robuste,  et  parce 
que  la  vigueur  s'attendrit  et  cède  au  charme 
de  la  fragilité.  Pomme  d'Anis  fut  semblable 
à  la  tige  de  ces  muguets-de-Salomon,  si  frêle 
qu'elle  ploie,  mais  qui,  pour  croître  avec 
langueur,  s'abrite  à  l'ombre  des  chônes. 

Pomme  d'Anis  boite,  mais  ce  lui  est  pres- 
que une  grâce.  A  la  voir  venir  du  fond  de 
l'allée,  en  ce  moment  où  les  oiseaux  boivent 
les  eaux  rieuses  de  Mai,  où  l'herbe  des  pelou- 
ses égrène  des  colliers  de  perles  d'arc-en-ciel, 
on  dirait  d'une  liane  en  marche  à  peine  balan- 
cée par  la  brise.  Elle  courbe  une  branche  au- 
dessus  de  son  front.  Son  teint  d'abricot  rose, 
dans  l'ombre  du  vaste  chapeau,  salue  la  lu- 
mière. Son  bras  dressé  découvre  l'absence  de 
la  gorge,  fait  ressortir  la  fine  élégance  des 
jambes  hautes  et  minces.  Rien  de  difforme 
n'explique  la'  démarche,  hélas!  hésitante.  On 
croirait  que,  fatiguée  d'être  gracieuse,  la 
grâce  elle-même  succombe.  Elle  considère 
longuement  un  iris  dont  la  clarté  l'éblouit,  et 
s'aperçoit  qu'en  son  milieu  la  queue  de  la 
fleur  est  bossue... 
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Se  dirigeant  alors  vers  la  fontaine,  elle  voit, 
parmi  les  rocailles,  se  balancer  et  boire,  et  puis 
marcher  avec  rapidité,  une  bergeronnette. 

Et  Pomme  d'Anis  se  demande  : 
Est-ce  que  la  bergeronnette  est  infirme  ?  Je 
pense  que  non.  Quand  une  bergeronnette  est 
infirme,  peut-elle  être  aimée  d'amour  par  un 
bergeronnet?...  Alors,  elle  se  souvient  d'un 
petit  ortolan  qu'elle  avait  recueilli  jadis.  Il 
traînait  un  brin  de  bruyère  qui  était  lié  à  ses 
pattes.  C'était  un  appeau  échappé.  Elle 
l'avait  délivré  de  ce  supplice  et  rendu  à  la  li- 
berté. Comme  cela,  il  n'avait  plus  été  in- 
firme.. .  Son  infirmité,  c'était  ce  brin  de  bruyère. 
Ah  !  Si  l'on  avait  pu  lui  enlever,  à  elle,  son 
infirmité^  comme  un  brin  de  bruyère...  On  di- 
sait bien  qu'à  Lourdes  il  y  a  des  miracles... 
Elle  était  allée  à  Lourdes  toute  petite.  Elle 
n'avait  jamais  soufîert  comme  pour  se  dévêtir 
avant  d'être  plongée  dans  la  piscine.  Elle 
avait  prié,  elle  avait  suivi  bien  sagement  la 
procession.  Elle  était  dans  une  petite  voiture. 
Elle  n'avait  pu  aller  à  pied  parce  que  la  han- 
che lui  faisait  mal.  L'azur  vide  chantait.  Les 
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cantiques,  elle  pensait  les  voir  se  dérouler 
comme  des  banderoles  bleues,  monter  comme 
des  flammes  vers  la  pâleur  des  clochers.  Il 
y  avait,  derrière  elle,  une  plus  infirme  qu'elle, 
une  paralytique,  lui  avait-on  dit,  qui  cachait 
son  vieux  visage  dans  ses  mains  ridées  par 
une  espèce  de  terre.  Pomme d'Anistremblait... 
Lorsque  l'on  avait  donné  la  bénédiction  — 
c'est  alors,  c'est  alors,  lui  avait-on  dit,  qu'il 
faut  prier  avec  le  plus  de  ferveur  —  lorsque, 
devant  le  rouge  aveuglement  de  l'ostensoir, 
elle  avait  baissé  ses  cheveux  de  tendresse  sous 
le  courroux  de  Dieu...  Oh  !...  alors,  elle  avait 
ressenti  un  grand  froid  ...  Et  elle  avait  pleuré 
pendant  que  sa  maman  lui  soutenait  la  tête. 
Cependant,  elle  n'avait  pas  été  guérie.  Elle 
se  rappelait  le  triste  retour...  Mais  elle  n'en 
voulait  pas  à  Dieu...  Au  contraire...  Elle  por- 
tait une  médaille  où  était  gravé  :  Prie.  Crois. 
Espère. 

Pomme  d'Anis  continue  sa  promenade, 
cueille  des  violettes,  dessine  des  choses  sur 
le  sable,  s'étonne  de  ce  que  le  rouge-gorge 
ait  les  yeux  si  grands,  ils  ressemblent  à  ceux 
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de  l'écureuil,  regarde  l'air,  croit  y  apercevoir 
des  mouches,  compare  le  bleu  des  pervenches 
à  la  couleur  du  lait  dans  une  bouteille,  silfle 
Vendredi,  le  chien  qui  ne  Tentend  point  — 
d'abord  parce  qu'il  est  sourd,  pense-t-elle  — 
ensuite  parce  que  j'ai  la  bouche  trop  petite. 

Bientôt  elle  rejoint  sa  mère  qui  la  recaresse 
parce  qu'elle  est  une  enfant  très  caressée. 
Mais  Pomme  d'Anis,  loin  d'être  gâtée  par  ces 
choyeries,  demeure  une  pomme  délicieuse... 

Son  seul  faible  est  la  toilette,  encore  que 
chez  elle  ce  ne  soit  point  de  la  coquetterie, 
mais  de  la  délicatesse,  comme  qui  dirait  le 
soin  qu'un  oiseau  des  torrents  prend  de  lui. 
Sa  mère,  sa  grand'maman  d'Anis,  son  oncle 
Tom  des  Arbailles,  sa  tante  Virginia  des  Ar- 
bailles,  tous,  c'est  à  qui  lui  donnera  la  plus 
jolie  pierre,  l'éventail  le  plus  léger.  Elle  s'ar- 
rête dans  ce  cadre  éclatant  et  diapré,  coiffée 
par  le  matin  d'or  dont  la  brume  semble  fu- 
mer autour  d'elle.  Appuyée  sur  sa  canne,  dont 
la  poignée  représente  une  tête  de  sarcelle 
dont  les  yeux  sontd'émeraude,  Pomme  d'Anis, 
le  menton  dressé,  contemple,  de  ce  regard  un 
peu  hautain  que  lui  valent  sa  race  et  son  in- 
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fîrmité,  les  landes,  la  plaine  incurvée,  les  fu- 
taies nouvelles  qu'empourprent  les  chucho- 
tements des  sèves  impatientes.  Tout  danse 
dans  la  lumière  qui  semble  pousser  un  cri. 
Et  Pomme  d'Anis,  baissant  le  front,  reprend 
sa  marche  un  peu  pénible  sur  les  pâles  allées, 
pure  comme  de  l'eau,  rose  comme  une  rose, 
sous  les  encensoirs  bleus  des  lilas. 


POMME    D  ANIS  29S 


Il  faut  croire  à  Dieu.  Et,  certes,  Pomme 
d'Anis  y  croit.  Si  ce  n'est  lui,  qui  la  console? 
Qui  lui  donne  la  force  de  ne  pas  s'aigrir? 
Qui  la  fit  sangloter  de  reconnaissance  envers 
la  vie,  le  jour  qu'elle  communia,  sans  pouvoir 
s'agenouiller,  hélas  !  autant  qu'elle  eût  voulu, 
à  côté  des  lys  inflexibles,  en  face  de  l'autel 
incandescent? 

. . .  D'ailleurs  ses  parents  donnèrent  toujours 
le  bon  exemple,  plusieurs  même  entrèrent  en 
religion  :  Madeleine  des  Arbailles,  sœur  des 
Réparatrices  à  Pau,  où  elle  mourut  un  ven- 
dredi-Saint, à  trois  heures  après  midi.  Pomme 
d'Anis  évoque  cette  cousine,  qu'elle  ne  vit 
que  peu  de  fois,  agenouillée  sur  la  triste  et 
froide  lueur  bleue  qui  tombait  des  verrières 
aux  dalles  de  la  chapelle,  et  semblable,  dans 
le  déploiement  de  sa  traîne,  à  un  paon  du  Pa- 
radis... Puis  c'était  frère  Sébastien  qu'elle  re- 

17. 
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voyait...  II  était  allé  à  Tombouctou  et,  re- 
venu, avait  presque  aussitôt  prononcé  des 
vœux...  Il  parlait  peu,  se  souvient-elle,  et, 
bien  qu'il  n'eût  que  trente  ans  alors,  sa  barbe 
était  blanche  comme  la  poussière  des  déserts 
qu'il  avait  traversés...  Maintenant  il  était  là- 
bas,  dans  l'âpreté  fleurie  d'une  Alpe  aroma- 
tique... Sans  doute,  rêvait-il,  en  s'endormant 
dans  sa  cellule,  à  la  corne  de  la  lune  ébré- 
chant  l'ombre  des  sapins...  Sans  doute,  cueil- 
lait-il à  l'aube  des  plantes  qui  ont  des  vertus... 
Sans  doute,  priait-il  pour  la  Pomme  d'Anis... 
Et  puis  encore  un  oncle  de  son  père,  le  grand- 
oncle  Hubert,  qui  s'était  voulu  prêtre  de  cam- 
pagne et  qui  possédait  la  cure  de  Noarrieu, 
à  trois  kilomètres  du  château...  Dans  la  cour 
du  presbytère,  il  y  avait  des  pintades  qui 
s'abritaient  à  l'ombre  des  ricins,  et  qui  glous- 
saient plaintivement.  Autour  du  puits,  s'ou- 
vraient les  bouches  des  roses  et,  dans  le  po- 
tager, les  poiriers  de  la  Saint-Jean  exhalaient, 
quand  leurs  fruits  étaient  mûrs,  un  parfum 
tiède,  doux  et  triste.  Sur  la  cheminée  de  la 
salle  à  manger,  on  voyait  une  vierge  sous 
globe  et,  des  deux  côtés  de  la  Consolatrice 
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des  affligés,  la  servante  avait  placé  des  fleurs 
artificielles,  des  épis  argentés  et  dorés.  Cette 
servante  était  empressée.  Elle  avait  à  la  cein- 
ture des  clefs  qui  sonnaient  contre  la  bou- 
teille qu'elle  rapportait  du  cellier  glacial  à 
l'heure  où  le  cri  des  coqs  répond  à  la  clameur 
des  Angélus. 


Pomme  d'Anis  se  dit  qu'on  est  prWfegié 
auprès  du  Tout-Puissant  lorsque  l'on  possède 
une  telle  famille.  Aussi  n'a-t-elle  jamais  eu 
d'inquiétude  au  sujet  de  son  père,  que  la  sou- 
daineté d'un  coup  mortel  empêcha  seule  de 
recevoir  les  derniers  sacrements.  Elle  adorait 
ce  père  inconnu  d'elle.  Elle  croyait  le  voir 
parfois  entrant  au  Paradis,  au  retour  de 
cette  chasse  fatale  que  l'on  lui  avait  racontée. 
Saint  Pierre  ouvrait  la  porte,  et  les  vieux 
chiens  courants  fidèles  à  leur  maître,  humbles 
et  couverts  de  boue,  flairaient  les  pas  de 
Dieu. 

...  Seigneur,  priait  Pomme  d'Anis  en  ses 
moments  de  plus  grande  foi,  Seigneur,  merci 
pour  mon  infirmité.  Seigneur,  je  vous  offre  le 
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regret  de  ne  pouvoir  ployer  le  genou,  et  je  vous 
offre  ces  œillets  de  la  plaine  en  souvenir  de 
mon  père  trépassé  qui  les  foulait  en  poursui- 
vant les  perdrix.  Seigneur,  je  ne  puis  chasser 
comme  il  chassa,  mais  je  peux  vous  aimer. 
Vous  me  comblez  de  la  bonté  des  miens,  de 
ma  mère,  de  bonne-maman,  de  tante  Virginia 
et  ,|i«4'oncle  Tom...  Faites,  Seigneur,  que  je 
n'aiêSulle  impatience,  nul  murmure  lorsqu'il 
m'arrive  de  faire  un  faux  pas.  Vous  avez  tré- 
buché sous  la  croix  que  vous  avez  portée  ; 
vous  avez  gravH.e  Calvaire,  tandis  que  je  vais* 
sur  les  gazons.  Seigneur,  délivrez-moi  de 
la  révolte;  ôtez-moi  l'amertume  un  peu  jalouse 
que  je  ressens  parfois  à  considérer  la  démarche 
si  aisée  de  Luce,  de  ma  chère  Luce  si  par- 
faite, si  dévouée  à  vous,  Seigneur! 

...  Car  Luce  d'Atchuria  est  une  amie  du 
même  âge  que  Pomme,  une  amie  très  gra- 
cieuse, très  parfaite,  très  pieuse  en  effet.  Tou- 
tes deux,  trois  fois  par  semaine,  prennent  les 
mêmes  leçons  de  la  même  institutrice  qui  se 
rend  tour  à  tour  au  château  d'Anis  et  au  châ- 
teau d'Atchuria.  Luce  est  brune  et  ronde.  Elle 
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a  une  toute  petite  bouche  sanglante  où  l'on  voit 
deux  pépins  de  nacre  lorsqu'elle  rit  ou  lors- 
qu'elle est  étonnée.  Ses  yeux  sont  noirs 
comme  deux  baies  de  belladone,  si  noirs  que 
presque  durs  ;  son  nez  en  bec  de  caille  est  si 
joli  qu'il  donne  envie  de  rire;  son  teint  est 
celui  de  la  mandarineet  ses  cheveux  lustrés  de 
bleu  semblent  toujours  sur  le  point  de  se  dé- 
rouler... Si  bonne,  si  délicate,  si  je  ne  sais 
comment  dire  que,  lorsqu'elle  se  promène 
avec  Pomme  d'Anis  et  qu'elle  la  sent  lassée, 
elle  simule  la  fatigue  en  s'appuyant  sur  elle 
avec  légèreté.  Il  est  très  amusant,  le  contraste 
qu'offre  la  beauté  de  ces  deux  jeunes  per- 
sonnes. 

Et  justement,  aujourd'hui,  Luce  vient  dé- 
jeuner au  château  d'Anis,  Elle  saute  du  char 
à  bancs  et  découvre  la  cocasse  petite  rondeur 
de  sa  jambe.  On  songe  à  Perrette  et  au  pot  au 
lait... 

0  fraîcheur  des  adolescentes  !  Sourires 
pleins  comme  des  fruits!  Sang  vermeil  qui 
coulez  sous  les  nuques  si  nues  !  Sûreté  de 
vous-mêmes  !  Fleurs  qui  n'avez  pas  été  tou- 
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chées!  Venez...  Que  votre  innocence  m'en- 
chante, et  qu'elle  inspire  les  pipeaux  que 
cueille  au  Printemps  le  poète,  et  dont  il  joue 
assis  à  l'ombre  des  nouveaux  peupliers  ! 

El,  au  bas  du  perron,  Pomme  embrasse 
Luce  : 

—  Cette  vilaine  horreur,  qui  n'est  pas 
venue  depuis  si  longtemps  ! 

—  Pomme  chérie,  nous  avons  eu  du  monde. . . 
On  a  bien  regretté  que  tu  n'aies  pas  daigné 
te  joindre  à  nous...  Tu  aurais  énormément 
ri...  Figure-toi...  C'était  trop  drôle...  Mme  de 
Lante  a  grimpé  dans  un  chêne...  Oui,  ma 
chère,  dans  un  chêne,  le  soir,  pour  imiter  le 
rossignol...  Elle  sifflait.  Nous  nous  rou- 
lions... M.  Ficaire  était  sous  l'arbre...  Papa, 
tu  sais  comment  il  est,  a  crié  à  Mme  de  Lante  : 
«  Eh  bien,  espèce  de  toquée!  Voulez-vous 
«  bien  descendre  de  là!  Si  votre  mari  vivait 
«  encore,  il  vous  l'attacherait,  le  sifflet!  » 

—  C'est  incroyable,  ma  chère!... 

—  ...  d'autant  plus  que  M.  Ficaire,  qui 
voudrait  bien  épouser  cette  folle,  a  boudé 
toute  la  soirée  et  que... 
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—  Le  déjeuner  sonne...  Montons... 

—  ...  il  ne  l'épouse  pas  encore...  Aurez- 
vous  du  monde  au  château  cet  après-midi  ? 

—  Oui,  presque  toutes  les  amies  ont  promis 
de  venir.  Il  y  a  sortie  du  couvent.  C'est  le 
premier  jeudi  du  mois. 

—  Ah! 

—  Dis-moi,  chérie?... 

—  Chérie?... 

—  Est  ce  que  Mariquita  Arnoustéguy  se 
trouvait  chez  vous...  à  cette  réunion  ? 

—  Oui... 
— ■  Seule? 

—  Oui...  non...  Son  frère  Johannès  l'accom- 
pagnait. 

Elles  entrent  dans  la  salle  à  manger  où 
Mme  d'Anis,  tante  Virginia  des  Arbailles  et 
bonne-maman  d'Anis  embrassent  Luce. 

—  Comment  se  trouve-t-on  à  Atchuria  ? 

—  Très  bien,  merci,  madame. 

—  Et  vous, Luce? 

—  Très  bien,  merci,  madame. 
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La  mère  de  Pomme  d'Anis,  qui  interroge, 
est  belle  encore,  d'une  beauté  un  peu  rude 
que  n'use  point  sa  diligence.  Amie  des  tra- 
vaux familiers,  fille  d'une  de  ces  maisons 
anciennes  où  régnent  l'ordre  et  l'économie, 
elle  avait  grandi  saine  et  forte  parmi  les 
armoires  sonores  que  bourre  le  linge  odorant. 
C'est  elle  qui,  dès  son  jeune  âge,  dans  la  salle 
à  manger  familiale,  rompait  le  pain,  rangeait 
les  fruits,  plaçait  l'épaisse  carafe  azurée  sur 
la  nappe,  veillait  à  ce  que  la  fontaine  de 
marbre  ne  tarît  point.  On  racontait  que  le 
jour  même  de  son  mariage  elle  s'était  levée  à 
trois  heures  du  matin,  fraîche  comme  la  cam- 
pagne qui  s'éveille,  qu'elle  avait  mis  le  nom- 
breux couvert  toute  seule,  orné  les  compo- 
tiers de  capucines,  habillé  de  petits  cousins... 
Et  qu'en  moins  d'une  demi-heure  elle  avait 
vêtu  sa  robe  de  noces... 

Heureux,  disaient  les  anciens  en  parlant 
d'elle,  heureux  qui  prend  la  main  d'une  telle 
femme  !  Elle  est  de  la  race  des  anges  et  des 
servantes. 
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Hélas  !  Le  bonheur  qu'elle  donnait  à 
M.  d'Ànis  fut  court.  On  eût  dit  qu'elle  avait 
attendu  la  minute  précise  de  l'horrible  acci- 
dent pour  accoucher  et  épargner  à  son  mari 
le  chagrin  de  savoir  que  la  fleur  délicieuse 
qui  naissait  d'eux  naissait  blessée...  comme 
il  mourait. 

Tante  Virginia,  qui  est  une  vieille  fille  qui 
a  l'air  d'un  grand  cheval  distingué,  et  dont  la 
maigreur  semble  tissée  de  longues  rêveries, 
tante  Virginia  qui,  à  l'instar  de  son  frère  Tom, 
est  venue  vivre  au  château  d'Anis  —  moins  à 
cause  de  prétendus  arrangements  de  famille 
qu'à  cause  d'une  passion  immodérée  pour 
Pomme  —  tante  Virginia  récite  le  Benediciîe. 
Non  plus  que  son  frère,  elle  ne  ressemble  à 
sa  sœur  Mme  d'Anis. 

Bonne  maman  d'Anis,  petite,  grasse  et  rose, 
et  sur  le  nez  de  qui  brillent  toujours  des  lu- 
nettes, même  lorsqu'elle  les  pense  perdues, 
s'assied  avec  le  sourire  d'une  personne  sourde 
qui  veut  se  montrer  affable  même  envers  ceux 
qu'elle  n'entend  pas. 


304  FEUILLES    DANS    LE    VENT 

Quant  à  l'oncle  Tom,  vieux  garçon  au  nez 
camus  et  aux  yeux  bleus  de  poupée,  à  longue 
barbe  blonde,  l'air  d'un  sage  de  l'Aitique, 
il  adresse  un  discours  de  syllabes  incohé- 
rentes à  son  fidèle épagneul  Vendredi,  ce  dont 
personne,  pas  même  le  chien,  ne  se  montre 
surpris.  On  est  habitué  à  ces  manières  d'on- 
cle Tom  qui,  pour  être  un  grand  botaniste  et 
un  vrai  poète,  n'en  est  pas  moins  un  grand 
original. 
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II 


Dans  l'après-midi,  les  compagnes  arrivées, 
Pomme  d'Anis  aime  que  l'on  danse.  Et  c'est 
d'une  touchante  délicatesse  qu'elle  tienne  le 
piano  elle-même,  et  qu'elle  se  plaise  à  cet 
amusement  pour  elle  impossible.  Elles  sont 
dix  jeunes  filles  en  comptant  Pomme  elLuce. 
Ces  dames  travaillent  à  la  tapisserie  ou  au 
crochet.  Quant  à  l'oncle  Tom,  avant  que  d'aller 
retrouver  son  microscope,  il  aime  à  considé- 
rer ces  bals  blancs  dont  les  courbes  lui  rap- 
pellent les  tiges  du  chèvrefeuille  et  du  mu- 
guet-de-Salomon,  à  voir  remuer  ces  femmes 
en  fleurs  dans  ce  salon  immense,  sous  l'œil 
taciturne  de  celles  dont  surviventles  sombres 
portraits  et  qui  sentirent  jadis  les  Rêveries 
les  mordre  à  l'âme  ou  à  la  bouche. 
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Et  la  danse  que  préfère  accompagner 
Pomme  d'Anis  est  celle  où,  avec  le  plus  de 
grâce  et  de  langueur  peut-être,  s'élève  et 
s'abaisse  l'arc  d'ivoire  des  jeunes  jambes. 
C'est  le  pas  de  quatre,  où  deux  danseuses  par 
la  taille  enlacées  ne  dansent  que  côte  à  côte, 
mais  en  avant,  et  semblent  animées  d'une 
seule  harmonie,  d'une  même  souplesse  ner- 
veuse, formant  ainsi  une  double  et  charmante 
chimère.  Rien  ne  dira  la  volupté  de  cette 
danse  par  quoi,  lentement,  se  haussent  et 
s'abaissent,  un  instant  arrêtés  et  suspendus, 
les  deux  genoux  de  deux  adolescentes  vierges 
comme  les  passions  qui  vont  venir.  On  dirait 
d'un  divin  attelage  qu'Amour  lui-même  gui- 
derait avec  des  freins  de  lilas  invisibles. 

...  Lucie  danse  avec  Coralie,  Mariquita  avec 
Christiane,  Yvonne  avec  Françoise,  Marie 
avec  Marie.  Gracieuse  est  assise  non  loin  de 
l'oncle  Tom. 

Tandis  que  se  meurent  les  derniers  accords, 
que  frémit  encore  l'âme  du  piano  et  des  jeunes 
filles,  le  frère  de  Mariquita,  Johannès  Arnous- 
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téguy,  fait  son  entrée,  salue  Mmes  d'Anis  et 
tante  des  Arbailles,  tend  la  main  à  l'oncle  Tom 
qui  lui  sourit. 

• 

Il  a  vingt-trois  ans.  II  est  Basque  par  son 
père,  et  d'origine  espagnole  par  sa  mère  qui 
avait  nom  d'Elgorriaga.  Cette  mère  morte 
jeune,  étourdie  et  charmante,  Johannès  l'avait 
assez  connue  pour  l'évoquer  parfois.  Il  croyait 
la  revgir,  fine  comme  la  lame  d'un  poignard, 
s'exprimant  avec  volubilité  au  moment  de  se 
rendre  à  quelque  bal.  Sous  la  mantille  an- 
cienne, ses  cheveux  plus  noirs  que  la  nuit  s'ex- 
haussaient, embrasés  par  des  camélias.  Elle 
se  penchait  sur  la  couche  de  son  petit  garçon, 
le  fixait  de  ce  regard  qui,  de  par  la  plus  fu- 
tile impression,  devenait  ardent  jusqu'à  la 
folie,  et  elle  lui  disait  de  sa  voix  rauque  et 
douce,  pareille  à  celle  des  clochers  espa- 
gnols : 

—  Mon  Johannès,  tu  seras  plus  raisonnable 
que  moi  !  Et  elle  riait.  Et  l'enfant,  les  yeux 
mi-clos,  voyait  la  porte  se  rouvrir  et  sous  les 
flambeaux  que  tenaient  les  femmes  de  cham- 
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bre,  deux  pieds  de  biche  se  cambrer  dans  la 
lueur  des  escarpins. 

De  sa  mère,  Johannès  tient  la  beauté  et 
l'amour  des  jeux  et  de  la  danse.  Ses  joues, 
assez  pleines  et  rasées,  son  sourire  sans  dé- 
faut, ses  yeux  verts,  son  nez  romain,  ses  che- 
veux pleins  d'azur,  son  teint  de  cuir  doré  af- 
firment sa  race.  Nul  mieux  que  lui,  ganté 
d'osier,  ne  fait  bondir  et  rebondir  laf»lourde 
balle  d'un  mur  à  l'autre  du  trinquet  d'Irun. 

...  Aussi  l'oncle  Tom  réclame-t-il  bientôt  : 

—  Johannès  ?  La  hotta  ! 

On  se  tait.  Pomme  d'Anis,  mais  cette  fois 
avec  une  inexplicable  pâleur,  tellement  que 
sa  mère  lui  demande  si  elle  est  souffrante,  se 
remet  au  piano. 

Mariquita  Arnoustéguy  s'étant  récusée, 
Luce  d'Atchuria  se  lève. 

Les  cheveux  traversés  d'une  flèche  d'hya- 
cinthe rosâtre,  ravissante  en  sa  robe  courte 
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qui  découvre  ses  jambes  rondes  gainées  de 
soie  de  bronze  à  jour,  Luce  d'Atchuria  fait 
face  à  Johannès  Arnoustéguy.  Le  rythme  hé- 
site, puis  les  prend  tous  deux.  Les  bras  se 
haussent,  s'incurvent  en  anse  au-dessus  de 
la  tête  qui  se  renverse,  les  doigts  claquent 
comme  des  castagnettes.  Luce,  levant  peu  à 
peu  la  jambe  droite,  comme  si  elle  allait  gra- 
vir la  première  marche  dun  escalier  aérien, 
fronce  les  sourcils.  Ses  yeux  de  belladone, 
sous  la  transe  du  rythme  qu'assourdit  une  gui- 
tare que  vient  de  détacher  du  mur  Mariquita, 
dilatent  leurs  baies  obscures  jusqu'à  prendre 
une  expression  farouche,  à  force  d'être  ar- 
dente. 

Johannès  se  balance  longuement,  puis  il 
ploie  devant  elle  un  genou  et  semble  la  sup- 
plier comme  fait  devant  un  jeune  taureau  le 
matador  qui  l'affronte... 

Alors,  quittant  le. piano,  une  plume  d'hya- 
cinthe blanche  dans  ses  cheveux  de  soleil  sous 
la  neige.  Pomme  d'Anis,  appuyée  sur  sa  canne, 
fait  péniblement  le  tour  du  salon. 

Elle  invite  ses  amis  au  goûter  qu'elle  a  pré- 
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paré.  Elle  prend  le  bras  de  Luce  qui  lui  dit 
tendrement  : 

—  Cela  m'ennuie  un  peu,  vois-tu,  de  danser 
toujours  la  hotta  ou  le  fandango  avec  M.  Jo- 
li annès... 

A  quoi  Pomme  d'Anis  ne  répond  que  par 
un  sourire  et  une  caresse  de  ses  doigts  fins 
sur  la  coquille  ténébreuse  que  forme  l'épais 
chignon  de  Luce. 

Johannès  remercie  Pomme  d'Anis  d'avoir 
si  bien  accompagné  cette  danse.  Elle  rougit 
et  offre  au  jeune  homme  d'un  vin  de  feu  dont 
elle  laisse  la  coulée  emplir  une  tulipe  de  cristal . 

—  Tu  m'oublies  ?  fait  l'oncle  Tom,  souriant 
auprès  de  Johannès. 

—  Oh!...  Bon  oncle  Tom...  Non...  Jamais 
je  ne  t'oublie...  Bon  oncle  Tom?...  Comment 
vont  les  plantes  qui  dorment? 

—  Eh  bien!  mes  enfants,  venez  les  voir! 
s'écrie  l'oncle  Tom.  Et  les  jeunes  filles  de  se 
lever  aussitôt  en  poussant  des  oui  oui  oui  '. 
Oui  oui  oui  !  Ainsi  font  les  moineaux  de  Mai 
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lorsque  l'âme  des  lys  éparse  dans  les  jardins 
les  invite  à  visiter  les  nids  de  mousse. 

Oh  !  Les  cris  des  oiseaux  et  des  jeunes  filles, 
et  leurs  coups  d'ailes  et  de  robes  au-dessus  de 
l'ombre  des  buis,  quand  on  croit  voir  déjà  les 
fleurs  qui  vont  venir  sur  les  feuilles  gonflées 
de  sève  et  que  déjà,  sur  les  gazons  de  la  forêt, 
la  nacre  des  anémones  tremble  ! 

Le  laboratoire,  ou,  mieux,  la  serre...  ou, 
encore,  la  case  de  l'oncle  Tom  —  comme  l'ap- 
pelle sa  sœur  Virginia  —  est  situé  dans  un 
calme  coin  du  parc.  Là,  nul  bruit  que  parfois 
le  martèlement  du  grimpereau,  l'accord  sourd 
de  l'écureuil,  un  gland  qui  tombe.  Dans  la  tié- 
deur de  ce  refuge,  que  Pomme  d'Anis  com- 
paraît lorsqu'elle  était  petite,  à  un  diamant  des 
Mille  eî une  nuits,  plane  le  mystère  des  plantes. 
C'est  un  recueillement.  Et  il  arrive  encore 
aujourd'hui  à  Pomme  d'Anis,  aussi  bien  que 
lorsqu'elle  était  enfant,  d'étoufi'er  son  pas,  de 
retenir  sa  respiration,  quand  elle  entre  dans 
cette  serre  en  l'absence  de  l'oncle...  comme  si 
elle  craignait  de  voir  tout  à  coup  se  dérouler 

18 
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vers  elle,  ainsi  qu'un  serpent,  quelque  fougère 
sombre.  Il  y  a  une  table  et  un  microscope 
dessus,  dans  lequel  parfois  elle  a  regardé. 
Les  grains  de  pollen  sont  comme  des  mondes 
qui  s'ouvrent  dans  le  chaos  d'une  goutte 
d'eau...  Certains  poils  font  comme  une  forêt 
de  champignons  sur  un  désert...  Il  y  a  des 
tissus  comme  des  gâteaux  d'abeille,  délicats 
avec  complication,  gemmés  de  cristaux  d'où 
semble  fuserune  lumière  de  grotte,  des  tissus 
pourpres,  noirs,  violets,  roses,  bleus,  des 
tissus  dont  on  eût  filé  la  robe  de  Cendrillon. 
Ah!  Comment  Pomme  d'Anis  ne  posséderait- 
elle  pas  cette  finesse  d'âme,  après  avoir  con- 
sidéré toutes  ces  finesses  des  fleurs?...  Voici 
l'étagère  des  plantes  dormeuses  qu'étudie 
plus  particulièrement  l'oncle  Tom  ;  ce  sont 
les  mimosas  que  l'on  place  entre  les  seins  des 
jeunes  filles  et  qui,  peut-être  à  cause  de  cela, 
sont  obligés  de  s'assoupir;  ce  sont  les  oxalis, 
dont  chaque  feuille  a  trois  cœurs...  et  ces 
cœurs,  au  crépuscule,  se  rapprochent  pour  ne 
pas  avoir  froid.  A  quoi  peuvent  rêver  ces 
herbes?  L'oncle  lui  a  dit  que  Van  Tieghem, 
un  grand  botaniste  qu'il  cite  souvent,  croit 
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que  ces  plantes  viennent  peut-être  de  la  lune, 
qu'elles  ont  été  apportées  sur  la  terre  par  des 
étoiles  filantes.  Alors  elles  rêvent,  je  pense, 
à  leurs  sœurs  qui  sont  demeurées  là-bas,  dans 
les  continents  de  l'astre  qu'elle  aperçoit  dans 
la  nuit,  sur  le  rivage  de  la  mer  des  Grises  ou 
du  golfe  delà  Désolation...  Comment  sont  les 
jeunes  filles  de  la  lune?...  Elles  doivent  avoir 
un  teint  fort  pâle.  Vont-elles,  avec  leurs 
fiancés,  se  promener  au  clair-de-terre  ?  Y  a-t  il 
des  jeunes  filles  ?...  Y  a-t-il,  dans  la  lune,  des 
jeunes  filles  infirmes  qui  ne  seront  jamais 
aimées  d'amour? 

Oncle  Tom  est  tout  heureux  de  fournir  des 
explications  à  toute  cette  jeunesse  à  laquelle 
se  sont  délicieusement  mêlées  tante  Virginia 
et  bonne-maman  d'Anis.  Joiiannès  Arnousté- 
guy  soutient  le  bras  de  celle-ci. 

—  Voyez,  dit  oncle  Tom,  cette  graine  que 
j'ai  mise  dans  du  coton?  C'est  une  graine  très 
ancienne,  unegraine  d'héliotrope  trouvée  dans 
un  sarcophage...  Peut-être  germera-t-elle... 

—  Oh!  monsieur  Tom  I...  Une  graine  de 
mort?... 
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—  Et  pensQz  à  celle  chose  merveilleuse, 
continue  le  botaniste,  que,  dans  cette  graine, 
depuis  tant  de  siècles,  veille  la  petite  plante... 
Ainsi,  des  trônes  s'écroulaient,  des  volcans 
avalaient  des  îles.  Dieu  était  crucifié,  et  cet 
atome  de  vie  végétale,  dans  son  obscur  do- 
maine,n'eût  demandé  qu'une  goutte  d'eau  pour 
parfumer  les  reines  qui  renaissaient,  les  îles 
qui  se  reformaient  et  la  croix  que  redressaient 
les  conquérants  du  Saint-Sépulcre!...  Et, 
durant  ces  périodes,  de  quoi  s'est-elle  nour- 
rie?... Simplement  d'un  peu  d'amidon... 

—  Coralie  !  Tu  vas  briser  ce  vase  ! 

—  Bah  !  Laisse-moi  donc... 

—  Moi,  dit  Chrisliane  à  voix  basse,  je 
croyais  que  l'amidon  ne  servait  qu'à  empeser 
les  cols... 

—  Tais-toi,  dissipée  ! 

—  Et  un  jour,  termine  l'oncle  Tom,  un 
jour,  cette  pauvre  semence  perdue  dans  l'in- 
fini est  tombée  dans  ma  main...  Et  elle  qui 
sommeilla  dans  les  ténèbres,  auprès  de  quelque 
momie,  va  sans  doute  épanouir  ses  ombelles 
bleues.  Et,  peut-être,  mes  enfants,  que  de  ce 
même  héliotrope  qu'avait  déposé —  qui  sait? 
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—  quelque  prince  égyptien  sur  le  cadavre  de 
celle  dont  le  trépas  le  désolait,  naîtra  un 
autre  héliotrope  dont  vous  offrirez  des  bou- 
quets à  vos  fiancés. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tôt,  observe  à  Jo- 
hannès  tante  Virginia,  toujours  sentimen- 
tale, pour  parler  de  fiançailles  aux  jeunes 
gens... 

L'oncle  Tom,  à  cette  réflexion  inattendue, 
éclate  de  rire. 

Mais  Pomme  d'Anis  s'attriste,  regarde  Jo- 
hannès,  puis  Luce.  Et  elle  se  dit  : 

Peut-être  que  cette  princesse  égyptienne 
était  belle  comme  Johannès.  Il  doit  être  doux 
aux  mortes  que  ceux  qui  les  pleurent  posent 
des  fleurs  sur  elles...  Cette  princesse  égyp- 
tienne devait  être  assise  comme  dans  des 
gravures  que  j'ai  vues,  immobile,  les  mains 
à  plat  sur  ses  jambes  en  fuseaux,  coiffée  d'une 
sorte  de  casque...  Mais  elle  ne  se  tenait  pas 
toujours  ainsi...  Elle  devait  être  agile,  bondir 
au  bruit  des  cymbales  sur  l'éléphant  sa- 
cré... agile  comme  Luce...  et  marcher  avec 
grâce... 

18. 
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III 


—  Oh  !  ma  chère,  je  ne  puis  me  décider  à  me 
lever... 

C'est  Luce  qui  parle  à  Pomme  d'Anis  qui 
est  venue  passer  trois  jours  au  château  d'At- 
churia.  Elles  sont  dans  la  même  chambre, 
Luce  dans  un  lit  rose,  Pomme  dans  un  lit 
blanc. 

...  Ce  disant,  Luce  bondit  et  court  en 
riant  pour,  dit-elle,  dégourdir  ses  jambes 
...  des  jambes  rondes  et  cuivrées  que  coupe  la 
mince  et  courte  chemise.  Elle  bâille,  monte 
sur  un  fauteuil  où,  sur  un  pied,  elle  fait  de 
l'équilibre.  Puis,  tout  à  coup,  pensant  que 
cette  souplesse  peut  attrister  son  amie  : 
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—  Chérie,  si  tu  le  veux,  je  vais  t'aider  à 
descendre  de  ton  lit? 

Elle  s'approche  de  Pomme  d'Anis,  la  prend 
délicatement  sous  les  bras.  Et  Pomme  fait  un 
petit  effort  et  se  laisse  glisser  comme  un  li- 
seron qui  se  clôt. 

—  Ouf!  Ça  y  est.  Merci.  Passe-moi  mes 
bas,  je  te  prie? 

La  matinée  de  cet  Août  est  bleue.  On  peut 
la  comparer  à  un  gouffre  d'eau  calme  dont 
les  bords  seraienlbattus  par  les  feuillages,  car, 
du  bas  du  perron  jusqu'à  la  ligne  dont  le  dé- 
roulement forme  une  falaise  d'azur  gris,  le 
sombre  océan  forestier  moutonne.  C'est  une 
succession  d'épaisses  vagues  vertes  dans  un 
golfe  de  nacre.  Çà  et  là,  et  de  même  qu'au 
milieu  de  la  mer,  cnlre  les  flots  élevés,  se 
forment  de  longs  espaces  d'eau  paisible,  les 
prés  s'étendent.  Le  gave,  en  un  point  précis, 
brille.  Le  ciel  y  ruisselle,  entre  deux  aulnes... 
Puis  une  route  monte,  entre  les  fuseaux  des 
peupliers,  courbés  tous  comme  des  plumes, 
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du  même  côté,  parce  que  souffle  une  insen- 
sible brise  ;  la  route  qui  longe  le  pâle  incendie 
des  labours,  les  seigles  et  les  coquelicots;  la 
route  qui,  dans  l'ancienne  image,  ramenait  au 
pays  le  soldat  libéré  qui  saluait  de  la  main  la 
fumée  de  sa  chaumière. 

Luce  et  Pomme  d'Anis  vont  sur  cette  route. 
Pomme  est  coiffée  d'une  petite  casquette  d'où 
s'envolent  les  rayons  de  soleil  de  ses  cheveux 
et  Luce  d'un  large  chapeau  jaune  qui  a  l'air 
d'un  pavot  fou,  et  sous  lequel  déferlent  deux 
bandeaux  de  nuit  d'Eté.  Pomme  vêt  une  robe 
grise  montante,  sévèrement  fermée  au  col  par 
un  camée  que  lui  a  donné  l'oncle  Tom,  et  qui 
représente  un  cœur  qui  s'envole  devant  un 
chien  en  arrêt;  Luce,  une  robe  de  mousseline 
blanche,  décolletée  à  peine,  et  l'ombre  mys- 
térieuse des  seins  encore  verts  se  creuse  sous 
la  lueur  d'une  chaîne  d'argent. 

Elles  ouvrent  la  claie  d'une  ferme  et  pé- 
nètrent dans  un  potager  où  elles  s'asseyent. 

—  Ma  chère,  dit  Luce  à  Pomme  d'Anis,  je 
me  sens  toute... 
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—  Comment  cela? 

—  Je  ne  sais...  Il  me  semble  que  j'ai  envie 
d'une  chose  que  je  ne  sais  pas... 

—  De  quoi  donc? 

—  Ce  n'est  pas  de  l'envie...  Je  suis  agacée 
quand  je  me  réveille... 

Soudain,  sous  les  tournesols,  pleurent  en- 
semble les  dindons  blancs. 

—  Tu  as  les  larmes  aux  yeux,  ma  Luce... 
tu  étais  si  gaie  tout  à  l'heure. 

—  C'est  le  parfum  du  magnolia  qui  me  fait 
mal. 

—  N'y  a-t-il  que  le  parfum  du  magnolia, 
mon  adorée?... 

Sur  le  toit  de  la  ferme,  dans  le  silence  so- 
lennel de  la  chaleur,  on  entend  claquer  les 
becs  des  pigeons. 

—  Luce,  dis-moi? 

—  Oh!  Pomme  d'Anis... 

—  Tu  l'aimes? 
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Du  côté  des  cassis,  sur  le  reflet  d'or  des 
cloches  à  melons,  se  croisent  les  fusées  des 
abeilles. 

—  Y  a-t-il  longtemps  î 

—  Oh!  oui... 

—  Le  sait-il? 

—  Il  doit  le  savoir... 

—  Comment  le  sait-il  ? 

—  O  mon  amie... 

—  Comment  le  sait-il,  dis-le-moi  ? 

Oh  !  Laisse-moi,  cela  me  fait  du  bien,  pleu- 
rer sur  tes  genoux...  Dis,  je  ne  leur  fais  pas 
mal,  à  tes  chéris  genoux? 

A  nouveau,  sous  les  tournesols,  les  dindons 
blancs  pleurent  ensemble. 

—  Mais,  vois-tu.  Pomme  d'Anis,  j'ai  un 
gros  scrupule... 

—  Lequel,  ma  Tendresse? 

—  ...qui  tourmente  mes  jours  et  mes 
nuits...  qui  méfait  me  réveiller  avant  l'aube... 
et  qui  me  fait  sangloter  ainsi... 


—  ...  J'ai  peur  que  tu  n'aimes  Johannès... 
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Une  rainette  coasse.  Il  pleut  là-bas,  au- 
dessus  du  coteau  soudain  assombri.  L'arc- 
en-ciel  se  lève  sur  la  Forêt. 

—  ...Non... 

—  Non? 

—  Non...  Je  n'aime  pas  Johannès. 

—  Oh  !  Que  je  suis  heureuse  !... 

De  nouveau,  sous  les  tournesols,  ensemble 
les  dindons  blancs  pleurent. 

De  larges  gouttes  odorantes  et  tièdes,  vite 
évaporées,  tombent  sur  le  perron  du  château 
d'Atchuria,  au  moment  que  Pomme  d'Aniset 
Luce  le  gravissent. 

—  Mes  enfants,  leur  annonce  M.  d'Atchuria 
qui  est  devant  la  porte,  vous  allez  être 
heureuses,  car  votre  bonne  amie  Mariquita 
et  son  frère  Johannès  viennent  aimablement 
nous  demander  à  déjeuner.  Ils  sont  au  salon. 
Venez-vous? 

—  Une  minute,  petit  père,  dit  Luce...  Le 
temps  d'aller  dans  notre  chambre,  et  nous 
redescendons. 
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Toutes  deux  montent  le  vieil  escalier  sec, 
sonore  et  ciré,  entrent  chez  elles,  font  leur 
toilette.  La  fraîcheur  ravissante  de  leur  corps 
se  vêt  de  cette  blancheur  mystérieuse  qui  fait 
ressembler  les  dortoirs  de  jeunes  filles  à  des 
gaufres  de  cire  vierge.  Les  voici  prêtes  à  des- 
cendre. 

—  Oh  !  que  tu  es  contente,  ma  Luce,  dit 
gravement  Pomme  d'Anis,  et  que  tu  es  belle... 

—  Toi,  plus  que  moi...  tu  le  sais  bien,  ré- 
pond l'enfant  brune  et  dorée. 

Et  Pomme  d'Anis,  avec  un  tremblement 
dans  la  voix  : 

—  Soutiens-moi  un  peu,  ma  chérie...  At- 
tends... pour  redescendre...  il  me  faut  la 
rampe  et  ta  main... 

Elles  entrent  au  salon. 

—  Cette  Mariquita,  quelle  chance  ! 

—  Cette  Luce  ! 

—  Cette  Pomme  d'Anis  i 

—  Bonjour...  bonjour, monsieur  Johannès. 

—  Bonjour,  mesdemoiselles. 
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Dans  un  vaste  fauteuil  à  fleurs  d'un  bleu 
passé.  Pomme  d'Anis  s'est  assise.  Elle  a 
l'air  fatiguée,  mais  on  ne  saurait  l'être  avec 
plus  de  grâce.  Sa  main  ridiculement  petite 
s'appuie  sur  la  tête  de  sarcelle  de  sa  canne 
d'ébène.  Son  corps,  presque  étendu,  se  laisse 
aller.  Mais  la  tête  demeure  dressée,  fière;  la 
bouche  est  si  mince  qu'il  faut  pour  en  corriger 
la  finesse  un  peu  agressive,  l'illumination  du 
sourire  étincelant  de  bonté.  Et  le  regard  gris 
de  violette  de  cette  enfant  possède  déjà  cette 
royale  gravité  que  donnent,  alliées  à  la  race, 
la  souffrance  et  la  résignation. 

Tout  à  coup,  on  pousse  un  cri  de  joie.  C'est 
l'oncle  Tom  !  Quelle  surprise  ! 

Brave  oncle  Tom,  il  est  là,  portant  comme 
une  bandoulière  sa  boîte  de  Dillénius  couleur 
de  fourrage  frais.  Il  salue,  tenant  un  bou- 
quet de  gentianes  bleues  et  de  bruyères  roses 
qu'il  offre  à  Mme  d'Atchuria. 

—  Ohlmerci, monsieur  des  Arbailles.,.Luce 
Mets-les  dans  l'eau...  On  les  dirait  nacrées... 

19 


324  FEUILLES    DANS    LE    VENT 

Vendredi,  qui  a  suivi  son  maître,  flaire  les 
'auteuilSj  met  ses  bonnes  grosses  pattes 
boueuses  sur  les  genoux  de  Mariquita,  man- 
que de  renverser  je  ne  sais  quoi  d'un  coup  de 
queue,  reconnaît  Pomme  d'Anis,  dresse  les 
oreilles,  aboie,  reçoit  un  léger  coup  de  pied 
de  l'oncle  Tom,  puis  essaye  de  se  fourrer  sous 
un  meuble  dont  les  pieds  sont  trop  bas  pour 
le  laisser  passer. 

M.  d'Atchuria  demande: 

—  Êtes-vous  content,  monsieur  des  Arbail- 
les,  de  votre  herborisation? 

—  Je  me  suis  plutôt  adonné  ce  matin  à  la 
paresse  de  la  promenade  qu'au  charme  de  la 
botanique...  Je  me  suis  assis  au  milieu  des 
cloches  bleues  et  roses  dont  j'ai  fait  ces  ger- 
bes, et  j'ai  regardé  les  écureuils. 

On  entre  à  la  salle  à  manger.  Elle  est 
fraîche.  Les  cailles  rôties  sont  délicieuses. 
Les  plats  anciens  du  vaisselier  égayent  par 
leur  coloriage  violent.  Qu'elles  sont  bien,  ces 
tulipes  jaunes  et  violeïtes  qui  font  songer  à  je 


POMME   D  ANIS  325 


ne  sais  quel  jardin  du  passé  !  Qu'ils  sont 
drôles,  ces  oiseaux  bleus  à  longues  patles, 
couronnés  d'une  aigrette!...  On  dirait  qu'ils 
parcourent,  sur  la  faïence,  une  pelouse  où 
souffle  un  zéphire  si  doux  que  leurs  plumes 
en  sont  lissées. 

—  Il  y  a  bien  longtemps,  monsieur  des 
Arbailles,  remarque  Mme  d'Atchuria,  que 
Pomme  d'Anis  n'a  communiqué  à  Luce  quel- 
qu'une de  vos  charmantes  fables... 

Car  l'oncle  Tom,  on  le  sait,  est  poète  à  ses 
heures.  Il  compose  des  fables  sur  ce  qui  a 
trait  à  la  nature,  les  animaux,  les  fleurs,  les 
pierre^.  Jl  s'arrête,  pour  les  écrire,  dans 
quelque  forêt.  Il  aime  la  solitude,  les  endroits 
désolés  oîi  il  n'entend  que  l'égoutlement  de 
la  source,  le  bruit  intermittent  du  ruisseau 
qu'elle  forme  sous  les  prêles.  Mais  l'oncle 
Tom  est  assez  avare  de  ces  fables,  bien  qu'il 
ait  publié  quelques-unes  d'entre  elles  dont  le 
succès  a  été  grand.  Pomme  d'Anis  raffole  de 
ces  poésies  qu'elle  trouve  parfois  enfouies  au 
fond  de  la  boîte  verte  de  son  oncle,  sous  les 
fougères  et  les  mousses.  Elle  ne  sait  rien  de 
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mieux  que  ces  vers  qui  sont  quelquefois  de 
la  prose.  Elle  voit  souvent  venir  au  château 
d'Anis  des  gens  étrangers  au  pays  qui  sont 
émus  lorsqu'ils  parlent  à  ronde  Tom,  qui 
lui  disent  :  «  Vous  êtes  un  grand  poète  »...  Al- 
bert Samain  lui  avait  caressé  la  joue  quand 
elle  était  petite...  Il  avait  l'air  d'un  cygne... 
Peut-être  que  ce  poème,  qu'il  avait  lu  un  soir 
au  coin  du  feu,  était  son  chant  du  cygne... 
Les  cj'^gnes  chantent  avant  de  mourir... 

Oui,  Pomme  d'Anis  croit.  Pomme  d'Anis 
sait  qu'oncle  Tom  est  un  homme  extraordi- 
naire bien  qu'il  aime  à  se  vieillir,  qu'il  porte 
des  lunettes  d'or,  qu'il  paraisse  soucieux  sur- 
tout de  l'opinion  des  hommes  et  qu'il  se  cha- 
maille avec  tante  Virginia. 

Aussi,  le  déjeuner  fini.  Pomme  d'Anis  va- 
t-elle  furtivement  fouiller  dans  la  boîte  de 
Dillénius  jusqu'à  ce  qu'elle  ramène,  de  dessous 
des  herbes  odorantes,  un  chiffon  de  papier 
griffonné  qu'elle  brandit  en  entrant  au  sia-. 
Ion. 

—  Voici  la  nouvelle  fable  de  l'oncle! 
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Mais  l'auteur,  qui  vient  d'allumer  sa  pipe, 
rougit  et  se  déconcerte. 

—  Laisse...  petite...  une  autrefois... 

Mais  Pomme,  qui  a  déjà  lu,  rapidement, 
toute  seule,  répond  : 

—  Oncle  Toin,  je  vois  bien  que  tu  crains 
que  cette  lecture  ne  me  peine...  Oncle  Tom, 
pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  la  lise  tout 
haut,  cette  fable  qui  est  si  belle  ?...  Ce  serait 
fort  mal  de  priver  les  autres  de  cette  joie... 

Et  avant  que  l'oncle  Tom  ait  eu  le  temps  de 
s'opposer  davantage,  Pomme  d'Anis  lit,  d'une 
voix  aussi  pure  que  celle  de  la  source  auprès 
de  laquelle  il  fut  écrit,  ce  petit  poème  com- 
posé sans  doute  avec  le  bouquet  du  matin  : 

LE  POÈTE 

Au  delà  du  bois  retroussé  par  le  vent,  au 
delà  de  la  source  creuse  et  du  ravin,  et  du  parc 
que  traversa,  dit-oh,  par  un  temps  de  neige, 
les  épaules  nues,  une  morte  qui  se  fît  gronder 
d'avoir  quitté  le  bal  en  cachette...  Où  était- 
elle  allée  ?  Où  est-elle  ? 
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Au  delà  de  la  pelouse  où  le  lagerstnemia 
élève  ses  fleurs  rosaires  et  tristes  qui  lui  don- 
nent Vair  d'un  lilas  de  Vautre  monde  :  au  delà 
du  potager  où  Von  ne  laisse  pas  entrer  les 
paons  dorés,  J'ai  cueilli  cette  gentiane  couleur 
d'indigo  dans  la  bruyère;  et  fai  cueilli  celte 
bruyère  couleur  de  soleil  rose  auprès  de  la 
gentiane.  0  fleurs,  qui  êtes-vous?  Quel  est 
votre  sens  ?  Pourquoi  cette  affirmation  de 
vous-mêmes  qui  m'effraie  ? 

LA  GENTIANE 

Je  ne  sais  que  l'amertume  en  robe  bleue.  La 
désolation  me  plaît.  Comme  tu  V aimes,  j'aime 
le  souffle  du  sud  dans  les  bouleaux  et  le  tor- 
rent qui  glousse.  Comme  toi,  je  rends  amer 
ce  que  j'approche,  et  le  chasseur  qui  boit  à  la 
source  où  je  me  baigne  éprouve  autant  d' amer- 
tume cjue  tu  en  aurais  à  boire  à  la  source  où 
se  serait  plongée  celle  qui  est  loin  de  toi.  Ta 
parlais  d'une  jeune  fille  du  temps  ancien  qui 
quitta  le  bal,  un  soir  de  neige,  pour  aller  at- 
tendre l'amour? 

Elle  s'assit  sous  la  tonnelle  desséchée  et  ré- 
veilla un  rouge-gorge.  Mais  le  fiancé  ne  vint 
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pas  au  rendez-vous  et  le  cœur  de  la  jeune  fille 
s'emplit  d'amertume  comme  le  mien.  Et,  dès 
lors,  je  fus  la  fleur  qu'elle  préféra  cueillir 
lorsque,  désœuvrée  et  n  ayant  plus  le  goUt  de 
la  vie,  elle  cherchait  dans  la  forme  de  ma  co- 
rolle le  souvenir  de  sa  robe  de  bal  et,  sur  mes 
lèvres^  V amertume  des  siennes. 

LA  BRUYÈRE 

Je  ne  suis  que  la  solitude  en  robe  rose.  Tout 
au  plus  m'égaré-je  parfois  jusqu'à  ce  vallon 
où  la  gentiane  me  recherche.  Car  ceux  qui 
sont  amers  se  pacifient  dans  la  solitude.  Mais 
mon  domaine  est  ta  colline  sableuse  et  déserte 
et  je  ne  souffre  point  de  mon  isolement.  Par  fois  j 
de  ce  château  dont  tu  aperçois  l'étang,  monte 
ici  une  jeune  fille  comme  moi  vêtue  de  rose  et 
gracieuse.  Ceux  qui  la  verraient  assise  dans 
mes  touffes  ne  comprendraient  point  quelle 
cause  lui  fait  rechercher  ainsi  la  solitude.  Hé- 
las !  Cette  jeune  fille,  malgré  sa  grâce,  est  in- 
firme comme  moi  dont  les  fleurs  délicates  s'at- 
tachent à  un  tronc  noueux. 
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Et  comme  l'on  est  un  peu  ému  de  cette  lec- 
ture, bien  que  charmé  : 

—  N'est-ce  pas,  oncle  Tom,  demande 
Pomme  d'Anis,  n'est-ce  pas  que  je  suis  un 
peu...  bruyère? 

Et  oncle  Tom  de  lui  répondre  : 

—  Oui,  mon  enfant,  par  ton  teint  de  lu- 
mière rose  tu  es  une  bruyère,  et  tu  l'es  en- 
core en  ce  que  tu  enchantes  la  solitude  d'un 
vieux  garçon...  Mais  en  cela  seulement...  Car 
si  j'avais  dû  te  trouver  une  sœur  parmi  les 
plantes... 

—  C'eût  été  ? 

—  La  violette  grise,  qui  est  si  modeste  que 
Ton  ne  peut  la  découvrir  que  si  le  vent  du  sud 
vous  en  apporte  le  parfum. 

~  Et  Luce  ? 

—  Quoi  Luce? 

—  Quelle  est  la  fleur  de  Luce? 

—  Eh  bien,  répond  en  souriant  l'oncle  Tom, 
la  fleur  de  Luce  ne  serait  point  une  fleur... 
ou,  plutôt,  cette  fleur  serait  un  champi- 
gnon... 

—  Un  champignon!  Lequel?  Lequel? 
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—  Lemousseron...Caron  dit  que  les  mous- 
serons, dans  la  tremblante  buée  des  nuits, 
dansent  des  danses.  Ils  viennent  des  coteaux 
boisés  dans  les  salons  à  bécasses  ornés  de 
primevères.  Et  là  ils  organisent  des  pas  si 
gracieux  qu'ils  ne  peuvent  se  désenlacer,  et 
que  l'aube  les  surprend  eu  cercles...  Luce  est 
la  reine  de  la  danse. 

—  Oh  !  oncle  Tom...  Que  c'est  joli  ce  que 
vous  dites...  Et  la  fleur  de  Mariquita? 

—  C'est  la  fleur  de  la  farouche  sanglante... 

—  Gomment  cela  ? 

—  On  dit  qu'elle  chante...  qu'elle  chante 
si  tendrement  que  les  hommes  ne  la  peuvent 
ouïr,  mais  seulement  les  animaux  et  les  choses 
qui  se  recueillent...  ce  qui  provoque  le  grand 
silence  de  midi. 

—  Mais,  monsieur  des  Arbailles,  dit  Johan- 
nès,  c'est  délicieux  de  vous  entendre  ainsi  par- 
ler de  botanique... 

—  D'une  botanique,  ajoute  M.  d'Atchuria, 
dont  il  est  le  roi... 

—  Eh  bien,  demande  Mme  d'Atchuria, 
puisque  M.  Tom  est  le  roi  des  fleurs,  quelle 
est  la  reine? 

19. 
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—  J'ai  deviné  !  s'écrie  Pomme  d'Anis.  C'est 
la  reine  des  près  ! 

Ainsi,  à  ce  jeu  futile  et  charmant,  le  temps 
passe  jusqu'à  bien  près  de  l'heure  du  goûter. 
Et  l'oncle  Tom  propose  : 

—  Si  vous  apportiez  vos  paniers  dans  les 
bois?  Je  ne  vais  pas  très  loin  d'ici...  simple- 
ment cueillir  une  parnassie  et  visiter  mesro- 
sées-du-soleily  autrement  dit  mes  rossolis. 
C'est  à  deux  pas...  Venez-vous,  mes  en- 
fants? 

—  Allez...  Je  resterai,  fait  Pomme  d'Anis. 

—  Ah  !  Par  exemple  !  Gomment  cela  ? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  encombrer...  Vous 
seriez  obligés  d'aller  trop  lentement. 

—  Elle  est  bonne,  celle-là  !...  Oh!  la  vi- 
laine Pomme  d'Anis  qui  veut  se  laisser  dési- 
rer. 

Avec  mélancolie,  elle  se  lève.  Son  épaule 
droite  se  hausse  un  peu,  de  ce  que  la  main 
s'appuie  sur  la  jolie  canne.  Pomme  ravitainsi. 
Pourquoi  cette  gêne  légère  semble-t-elle  don- 
ner par  la  langueur  un  charme    déplus  à  la 


POMME   D  ANIS  333 


grâce?  Est-ce  de  la  commisération  ou  de  la 
pitié  que  l'on  voue  à  cette  enfant  ?  Ah  !  Certes 
pas.  La  clarté  de  ces  dents  et  de  ce  sourire,  ^' 
le  pâle  argent  de  ce  menton  levé  provoquent 
d'autres  sentiments  chez  qui,  pareil  à  Johan- 
nès  à  cette  heure,  sent  couler  sur  soi  ce  re- 
gard dont  l'iris  est  gris.  Elle  pose  sa  petite 
casquette  sur  ses  cheveux  de  cendre  fine  et 
rajuste  sur  son  corsage  le  médaillon  de  cristal 
où  s'étale  un  pétale  de  giroflée. 

OncleTom,  Pommed'Anis,  Luce,  Mariquita 
et  Johannès  gagnent  un  vallon  tout  proche. 
Luce,  qui  est  décontenancée  par  la  présence 
de  Johannès,  semble  le  fuir.  C'est  ainsi  que 
les  premières  pudeurs  sont  pareilles  à  ces  co- 
rolles qui  se  ferment  à  l'approche  de  l'orage 
qui  les  rafraîchit.  Mais  le  jeune  homme  cause 
avec  Mlle  d'Anis,  un  peu  en  arrière  des  au- 
tres. 

—  Où  logiez-vous,  monsieur  Arnoustéguy, 
durant  votre  séjour  à  Lira  ? 

—  Non  loin  d'une  ancienne  propriété  qui 
avait  appartenu  aux  d'Elgorriaga,  à  la  famille 
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de  ma  mère...  juste  à  l'angle  de  la  place  San 
Juan,  du  côté  du  jeu  de  paume. 
^  —  Ah  !...  je  vois  où  cela  est.  Je  l'aime,  ce 
quartier...  et  son  odeur  d'huile  cuite  et  de 
fenouil,  et  les  rames  suspendues  auprès  des 
lauriers  bénits,  et  les  cris  des  sardinières,  et 
la  sonnerie  de  San  Marcial... 

—  Êtes-vous  demeurée  longtemps  en  Es- 
pagne, mademoiselle? 

—  Non...  deux  mois  à  peine...  rien  qu'à 
Lira,  avec  mon  oncle  Tom. 

—  Vous  revoyez  peut-être  alors  cette  pro- 
priété d'Elgorriaga  dont  je  parle? 

Pomme  d'Anis  rougit. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  domine  pas  la  mer? 
demande-t-elle. 

—  Précisément. 

—  ...  Et  il  y  a  un  grand  jardin  triste  entouré 
d'une  vieille  muraille  ?  Attendez  ?. . . 

—  C'est  cela. 

—  Et   un   énorme    blason  de    pierre  qui 
s'écroule  au-dessus  de  la  porte? 

—  Oui. 


POMME   D  ANIS  335 


—  ...  C'est  au-dessous  dece  blason  que  j'ai 
cueilli  la  giroflée  dont  je  porte  un  pétale  dans 
ce  cœur  de  cristal. 

—  Ce  sont  les  armes  des  d'Elgorriaga. 

—  Les  d'Elgorriaga  sont  venus  de  Galice, 
n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Non,  mademoiselle...  De  la  province  de 
Murcie,  de  Carthagène.  Ils  étaient  corsaires 
au  service  du  roi. 

PommeregardeJohannès,  ces  yeux  d'océan, 
ce  teint  un  peu  boucané.  Et  la  vive  imagina- 
tion de  la  jeune  fille  le  reporte  à  cette  époque 
lointaine .  Hardi,  souple  et  beau,  il  eût  grimpé 
aux  cordages,  il  se  fût  balancé  dans  la  tem- 
pête  en  guettant  sur  la  mer...  C'est  singulier... 
C'est  singulier  comme  il  ressemble  à  Luce... 
à  part  les  yeux...  Ils  ont  l'air  de  même  race... 
Il  est  vrai  que  les  d'Atchuria  sont  Basques... 

—  Monsieur  Johannès? 

—  Mademoiselle? 

—  Ne  trouvez- vous  pas  que  mon  amie  Luce 
est  très  Espagnole? 

—  Très  Espagnole. 
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— ,  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle  ? 

—  Très  belle,  en  effet...  Mais  sans  cloute 
goûterai s-je  davantage  encore  sa  beauté  si  je 
ne  la  sentais  de  même  origine  que  moi, 

—  Alors... 

Oncle  Tom  pousse  une  exclamation  : 

—  Ma  parnassie  ! 

Il  élève  au-dessus  de  sa  tête  la  fleur  qu'il 
vient  de  cueillir,  cette  fleur  dont  la  tige  ne 
supporte  qu'une  seule  feuille  adorable,  et 
dont  les  pétales  semblent  d'un  cristal  rodé 
et  veiné  de  lumière,  ornés  en  dedans  d'ai- 
grettes de  soie  dorée  et  verte,  pareilles  à 
celles  que  les  paons  laissent  osciller  sur  leur 
crâne  de  métal  bleu.  Voyez  !  voyez. . .  s'écrie  le 
botaniste.  C'est  la  plante  des  Muses...  La  par- 
nassie... Dans  cet  échantillon  que  je  guettais, 
toutes  les  étaraines  ont  été  remplacées  par 
des  staminodes...  Allons  à  la  recherche  des 
rossolis,  nous  goûterons  ensuite... 

Et  Pomme  d'Anis  demande  à  Johannès  : 
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—  Quelle  est  la  fleur  que  vous  préférez  ? 

Il  répond  : 

—  ...  La  violette  grise. 
Il  demande . 

—  Et  vous? 
Elle  répond  : 

—  La  giroflée. 

Oncle  Tom  s'exalte  de  plus  en  plus.  Il  pro- 
nonce un  vrai  discours  devant  les  rossolis 
qu'il  vient  de  déraciner  d'un  terrain  détrempé, 
et  devant  quelques  petits  fossiles  marins  qu'il 
vient  de  découvrir. 

—  Asseyez-vous,  dit-il,  et  faites  votre  dî- 
nette auprès  de  cette  source,  dans  ce  bois 
dont  la  mousse  est  jaspée  de  colchiques.  Que 
c'est  curieux!...  Voyez  dans  ce  ravin,  pour- 
tant si  éloigné  de  l'océan,  combien  le  déluge 
a  laissé  de  coquillages  ! 

—  Ils  datent  du  déluge?  interroge  Mari 
quita. 

—  Oui,  mon  enfant,  du  déluge...  Et,  plus 
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tard,  lorsque  la  mer  reviendra,  lorsque,  au- 
dessus  de  la  cime  de  ces  chênes,  les  hommes 
rameront  à  nouveau,  les  langoustes  s'éton- 
neront de  rencontrer  dans  ces  parages...  le 
collier  neuf  que  cet  idiot  de  Vendredi  vient 
de  perdre  1 
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IV 


Grand'maman  d'Anis  et  Mme  d'Anis  font  de 
la  tapisserie.  Tante  Virginia  des  Arbailles, 
qui  arbore  à  son  bonnet  un  pétunia  violet,  qui 
rime  à  son  prénom,  et  Pomme  d'Anis  font 
de  la  dentelle.  Oncle  Tom  est  allé  à  la  serre. 

L'Août  dure  encore,  couronné  de  cigales  et 
d'abeilles,  debout  dans  la  vendange.  Par  les 
fenêtres  du  salon,  on  distingue  les  chaumes 
du  blé,  ces  flûtes  légères  des  cailles. 

Pomme  d'Anis  songe  aux  jours  derniers 
qu'elle  a  passés  avec  Luce...  à  Johannès. 

Après  l'aveu  que  celui-ci  a  fait  à  Pomme 
d'Anis,  dans  le  vallon  où  Ton  herborisa,  que 
sa  fleur  préférée  est  celle  à  qui  l'oncle  Tom 
compara  sa  nièce,  elle  se  trouve  tout  émue, 
toute  gênée...  D'autant  plus  que  Luce  d'At- 


340  FEUILLES   DA>'S    LE   VENT 

churia  continue  de  lui  ouvrir  son  cœur  depuis 
la  confidence  qu'elle  lui  fit  dans  le  potager 
de  la  ferme.  Maintenant,  l'assurance  que  croit 
avoir  la  petite  amoureuse  que  son  amie  n'est 
pas  éprise  de  Johannès  la  porte  à  moins  de 
réserve,  et  à  mesure  que  diminue  cette  réserve 
la  passion  augmente. 

Or,  Pomme  d'Anis  est  trop  subtile  pour 
n'avoir  point  compris  qu&  cet  amour  n'est 
point  partagé  par  Johannès,  bien  qu'il  soit 
empressé  auprès  de  Luce.  Et,  sans  vouloir 
attacher  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  à  des 
gentillesses  que  lui  a  décochées  le  jeune  Bas- 
que, Pomme  d'Anis  peut  s'avouer  cependant 
que,  de  toutes  les  deux,  c'est  elle  la  préférée... 

Pomme  songe. 

Elle  songe  que,  si  elle  n'était  point  boi- 
teuse, Johannès  la  demanderait  peut-être  en 
mariage...  C'eût  été  si  bien...  A  deux  pas  les 
uns  des  autres...  Johannès  est  fort  sympa- 
thique à  l'oncle  Tom  et  à  maman...  Johannès 
se  mariera  jeune...  Il  l'a  dit...  Son  père,  très 
âgé,  ne  peut  plus  s'occuper  du  domaine  d'Ar- 


POMME   D  ANIS  341 


noustéguy...  Donc,  il  faudra  bientôt  que  Jo- 
hannès  le  remplace...  D'ailleurs,  la  perspec- 
tive ne  déplaît  pas  au  jeune  homme  de  celle 
claire  existence  qui  commence  au  point  du 
jour  avec  les  cris  des  chiens  courants,  et  qui 
finit  à  l'heure  où  les  cœurs  de  bronze  suspen- 
dus aux  colliers  des  bestiaux  cessent  de  bat- 
tre... Mais  il  est  impossible  que  Johannès 
l'aime  jamais  d'amour  parce  qu'elle  est  boi- 
teuse. Boiteuse.  Elle  est  boiteuse.  Mon  Dieu, 
délivrez-moi,  pense-t-elle.  Seigneur,  vous 
avez  guéri  les  paralytiques,  vous  avez  rendu 
la  vue  aux  aveugles,  vous  avez  ressuscité  La- 
zare, le  frère  de  Madeleine...  Elle  répandait  à 
vos  pieds  ses  cheveux  parfumés  qu'elle  inon- 
daitdelarmes...  Mon  Dieu,  vous  accomplissez 
ces  miracles  au  coin  des  foyers  obscurs  parce 
que  vous  aimez  les  pauvres...  Mon  Dieu,  peut- 
être  que  nous  ne  sommes  pas  assez  pauvres... 
Mon  Dieu,  peut-être  que  si  la  Vierge  ne  m'a 
point  guérie  à  Lourdes,  c'est  parce  que  je  ne 
suis  pas  née  dans  une  crèche  misérable,  et 
parce  que  je  n'ai  pas  été  exposée,  toute  nue, 
a'ayantpourme  réchauffer  que  le  souffle  mys- 
térieux du  bœuf  et  de  l'âne.  Mon  Dieu,  je  vous 
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offre  mon  cœur  dans  mes  mains  jointes...  Je 
vendrai,  pour  distribuer  son  prix  aux  pauvres, 
le  saphir  que  m'a  donné  tante  Virginia.  Je 
suis  votre  servante.  Je  voudrais  pouvoir  m'age- 
nouiller  devant  vous  comme,  sur  l'ombre 
bleue  des  dalles,  s'agenouillait  sœur  Made- 
leine des  Arbailles  qui  avait  l'air  d'un  grand 
paon... 

—  Petite-maman? 

—  Chérie? 

—  Cela  vous  contrariera-t-il  beaucoup,  si 
je  vous  demande  quelque  chose  ? 

—  Parle,  mon  enfant. 

—  Que  nous  allions  tous  à  Lourdes  poul- 
ie grand  pèlerinage... 
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Et,  comme  aux  jours  de  l'enfance,  la  voici 
à  Lourdes  avec  bonne  maman  d'Anis,  maman, 
tante  Virginia  et  oncle  Tom.  Et  comme  alors, 
hélas  !  je  ne  sais  quel  douloureux  hasard, 
quelle  gène  mystérieuse,  quels  élancements 
plus  aigus  à  la  hanche  font  qu  elle  ne  pourra 
suivre  à  pied  la  procession. 

Le  matin  du  grand  pèlerinage  !  Ces  cœurs 
du  ciel,  les  cloches,  s'interpellent.  Qui  sait? 
Peut-être,  durant  la  nuit,  ont-elles  été  Visitées 
par  les  anges  guérisseurs  et  tiennent-elles 
des  conciliabules.  De  son  lit,  Pomme  d'Anis 
regarde  le  ciel  de  la  montagne,  et  elle  ne  sait 
pourquoi  ses  yeux  se  mouillent  de  joie.  Il  lui 
semble  voir,  au  delà  de  la  terre,  le  reposoirdu 
Paradis,   un  reposoir  plus  clair  qu'une  nuit 
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de  Noël,  tout  écroulé  sous  des  pivoines  d'un 
violet  pâle  comme  la  neige. 

L'après-midi,  ils  sont  quatre  à  la  porter  sur 
leurs  épaules  :  deux  jeunes  gens  inconnus, 
oncle  Tom,  et  Johannès  qui  est  brancardier. 
Oh  !  le  pauvre  cœur,  alors  martyrisé,  de 
Pomme... 

Un  bourdon  tonne  dans  le  soleil.  Une  cloche 
lui  répond,  crie  vers  Dieu,  une  cloche  qui  a  la 
voix  d'une  prime  communiée.  La  foule  bouge, 
s'ordonne,  se  déroule  comme  un  fleuve  de 
feu  qui  charrierait  des  chasubles  d'or.  L'âme 
de  la  douleur  s'exalte  dans  les  supplications. 
Une  trombe  d'encens,  de  lumière,  et  de  can- 
tiques s'élève  dans  l'azur  qu  elle  dévore.  Des 
estropiés,  des  cancéreux,  des  malades  dont  les 
naaladiesn'ontplusdenom,  tendent  leurs  bras 
en  croix  vers  les  clochers  devenus  fous.  Un 
enfant,  dans  une  voiture,  a  les  yeux  et  le  nez 
rongés  par  une  lèpre...  Et  la  voix  frêle  de  la 
petite  cloche  se  distingue  toujours  au  milieu 
de  l'assourdissante  batterie  des  autres,  semble 
demander  à  Dieu  sa  part  d'éternité.  Et  je  ne 
sais  quelle  bonté  plane  parmi  ces  misères. 
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Et  Pomme  d'Anis  domine  la  foule.  De  sa 
civière  elle  aperçoit  les  têtes  nues  des  hommes, 
les  mouchoirs  des  Béarnaises,  les  coiffes  bre- 
tonnes inclinées  dans  la  brise  comme  les  voiles 
des  bateaux  dans  la  tempête.  Maintenant, 
elle  se  sent  heureuse,  à  peine  balancée  par 
Johannès  et  l'oncle  Tom  comme  une  fleur  de 
mousseline  aux  pieds  du  Seigneur. 

Au  moment  de  la  bénédiction,  elle  croit 
qu'elle  va  mourir  frappée  par  l'amour  de  Dieu. 
Un  frisson  pareil  à  celui  que  propage  le  ton- 
nerre des  orgues  parcourt  ses  bras,  passe  dans 
ses  cheveux  comme  une  brise  glaciale. 

Quand  elle  sort  de  la  piscine,  elle  boite 
encore.  Mais  au  moment  où  Johannès  élève 
le  brancard  où  l'on  l'a  recouchée,  la  jeune  fille 
sent  son  oreille  ravissante  caressée  par  un 
souffle  aussi  doux  que  les  cantiques.  Et  elle 
entend  une  voix,  venue  du  ciel  peut-être,  qui 
lui  murmure  : 

—  Je  vous  aime. 

On  la  ramène,  folle  d'une  silencieuse  joie. 
Et,  toute  la  nuit,  son  rêve  n'est  qu'un  délire 
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divin. . .  Elle  est  avec  Johannès  à  Tombouctou . 
Un  jeune  missionnaire  à  barbe  blanche,  le 
frère  Sébastien,  je  pense,  bénit  leur  union 
sous  des  lianes  ardentes.  Et,  perchée  sur  un 
arbre  semblable  à  ceux  du  Paradis  terrestre, 
sœur  Madeleine,  la  Réparatrice  morte,  laisse 
pendre  parmi  les  feuillages  sa  traîne  bleue 
et  dorée. 

Mais,  de  retour  au  château,  Pomme  d'Anis 
est  en  proie  à  une  dépression  aussi  forte  que 
l'avait  été  l'exaltation  des  jours  derniers.  Dans 
ce  même  salon  où  elle  demanda  à  sa  mère  la 
grâce  d'aller  à  Lourdes,  elle  songe  de  nouveau 
à  Johannès  : 

On  n'aime  point  une  infirme,  se  dit-elle... 
C'est  la  pitié  qui  a  fait  parler  Johannès...  Jo- 
hannès ne  m'aime  point...  Mais  il  doit  avoir 
un  cœur  religieux...  Quand  il  a  ses  sandales, 
son  burnous  et  son  béret,  il  ressemble  à  ces 
pèlerins  qui  allaient  à  la  Terre  sainte...  Oui,* 
oui...  Elle  se  rappelait  qu'à  Lira  elle  avaif 
longuement  contemplé  le  blason  de  pierre  des 
d'Elgorriaga...    Il  y  avait  des  coquilles  de 
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Saint-Jacques...  Les  ancêtres  de  Johannès 
avaient  dû  passer  par  les  chemins  frais  qui 
vont  à  Compostelle  et  par  les  déserts  cal- 
cinés de  la  Palestine...  Johannès  avait  hérité 
d'eux  cette  passion  de  secourir  les  malades... 
C'était  le  bon  Samaritain...  Il  avait  versé, 
comme  une  huile  précieuse,  sur  la  plaie  d'une 
déshéritée,  ces  trois  mots  :  «Je  vous  aime...  » 
Mais  ce  n'était  pas  de  l'amour;  cène  peut  être 
de  l'amour...  Car,  si  c'eût  été  de  l'amour,  cela 
l'aurait  choquée  sans  doute...  Tandis  qu'elle 
avait  senti  au  fond  de  son  cœur  une  tendresse 
reconnaissante...  comme  la  permission  de 
Dieu... 

Et  cette  idée  que  Johannès  n'a  dû  obéir 
qu'à  la  pitié  ronge  la  jeune  fille.  Et  elle  qui 
doutait  naguère  de  l'amour  de  Johannès  pour 
Luce  d'Atchuria,  elle  y  croit  à  présent.  Ce 
n'est  point  par  indifférence  pour  Luce,  pense- 
t-elle,  que  le  jeune  homme  se  prononça  ainsi 
dans  le  vallon  poétique  où  l'oncle  Tom  cueil- 
lait ses  fleurs  chéries...  Non...  simplement, 
dans  son  excessive  délicatesse,  il  voulait 
épargner  à  une  estropiée  la  rancœur  de  lui 
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montrer  sa  préférence  pour  celle  dont  les 
jambes  agiles  et  rondes  savaient  fouler  le  vin 
des  danses  espagnoles... 

—  Oui,  se  dit-elle  encore,  c'est  par  un  senti- 
ment trop  haut  pour  être  analysé,  que  Jo- 
hannès,  à  Lourdes,  dans  un  esprit  de  charité, 
de  sacrifice  et  de  pitié,  parce  qu'il  la  voyait 
revenir  boitant  de  la  piscine,  a  murmuré  ces 
mots... 
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Pomme  d'Anis  se  réfugie  dans  la  serre. 
Elle  aide  parfois  à  l'oncle  Tom.  La  graine 
d'héliotrope  issue  du  sarcophage  égyptien  a 
germé.  Ainsi  le  cœur  se  recueille  longtemps 
parfois  avant  d'éclater.  Mais  alors  il  recherche 
la  rosée  comme  la  recherche  la  plante,  et 
s'il  ne  trouve  point  de  rosée,  il  demande  à 
Dieu  de  l'abreuver  de  larmes. 

C'est  par  un  gris  après-midi  que  le  hasard 
fait  que  Pomme  d'Anis  se  trouve  seule  dans 
la  serre  avec  Johannès  qui  a,  pour  je  ne  sais 
quelle  raison,  devancé  la  visite  de  sa  sœur 
Mariquita.  Et  l'oncle  Tom  vient  d'être  rappelé 
au  château  pour  une  question  de  métayage. 

—  Je  vous  laisse  seuls,  mes  enfants...  Amu- 
sez-vous à  feuilleter  les  dernières  planches  de 
l'herbier... 
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Distraitement,  Johannès  ouvre  l'herbier  où, 
en  première  page,  s'étale  cette  admirable  par- 
nassie  que  l'oncle  Tom  avait  cueillie  au  jour 
que  Johannès  avait  fait  comprendre  à  Pomme 
d'Anis  quel  sentiment  très  doux  il  lui  avait 
voué. 

—  Vous  souvenez-vous?...  Vous  souvenez- 
vous?  répète-t-il. 

Et  comme  elle  se  tait  : 

—  Vous  souvenez-vous  que  je  vous  aime  ?. .. 

Quelque  absurde  que  cela  puisse  paraître, 
la  franchise  de  cet  aveu  blesse  la  jeune  fille. 
Ses  trop  longues  méditations,  —  hélas  ! 
comme  celles  qui  ont  trait  à  la  jalousie  —  ont 
échafaudé  un  douloureux  système  qui  se  ré- 
sume en  ceci  :  Je  suis  boiteuse.  Je  ne  puis  pas 
inspirer  d'amour.  Et  encore  :  Johannès  m'aime 
par  pitié.  Sans  cela  il  épouserait  Luce... 

Elle  tremble  cependant  comme  une  source 
au  soleil.  Que  répondre  ?...  Ah!  Mon  Dieu, 
elle  n'avait  pas  prévu... 
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Johaiinès  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  me  donner  la  main  ? 

Elle  tend  la  main  droite,  ayant  fait  passer 
dans  la  gauche  la  petite  canne  d'ébène  à  tête 
de  sarcelle.  Mais  bientôt,  rougissante,  elle 
retire  la  main  qu'elle  a  donnée.  Deux  larmes 
roulent  de  ses  yeux  gris... 

Dans  l'un  des  tièdes  bassins  de  la  serre, 
deux  fleurs  se  penchent  avec  amour  Tune  sur 
l'autre.  Celles-là,  rien  ne  les  empêche  de  s'unir, 
car  elles  ne  sont  frappées  que  de  l'innocence 
de  Dieu. 

0  graines  que  le  vent  de  la  montagne  trans- 
porte sur  son  aile,  que  vous  soyez  les  filles 
de  la  gentiane  amère  ou  du  myrtil  agréable, 
vous  possédez  une  égale  douceur  à  l'heure  où 
les  pollens  se  marient  à  la  rumeur  joyeuse 
des  abeilles  ! 

—  Laure,  continue  Johannès,  donnant  avec 
gravité  à  Mlle  d'Anis  ce  prénom  qui  est  celui 
de  son  baptême...  Laure...  Voulez-vous  être 
ma  femme  ? 
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Elle  fait  un  violent  effort.  Elle  répond  tout 
doucement  : 

—  Non... 

et  s'affaisse,  la  chérie...  Elle  laisse  choir  sa 
pauvre  canne...  Les  bras  de  Johannès  retien- 
nent l'enfant  évanouie,  dont  il  sent,  contre  sa 
poitrine  robuste,  les  petits  seins  et  le  cœur 
qui  bat  à  peine. 

Elle  revient  à  elle. 

—  0  mon  amie,  demande-t-il...  mon  amie... 
Je  vous  ai  fait  mal  ?.. . 

—  Oui,  ne  me  reparlez  plus  de  cela,  je  vous 
prie...  jamais...  jamais...  Je  sais...  Cela  est 
impossible...  J'ai  promise  Dieu...  Jamais  je 
ne  serai  la  femme  de  personne...  0  Johannès, 
promettez-moi  que  jamais  vous  ne  me  repar- 
lerez de  cela  ? 

—  Jamais...  Resterez-vous  mon  amie, 
dites  ? 

—  Je  serai...  votre  sœur. 
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Dans  le  silence  parfumé  de  la  serre,  sur 
le  stigmate  d'une  fleur  de  bégonia  à  la- 
quelle manque  un  pétale,  une  guêpe  laisse 
tomber  de  son  aile  un  baiser  de  poussières 
d'or. 
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VI 


C'est  quelques  mois  après,  dans  un  rendez- 
vous  matinal  que  les  jeunes  filles  se^sont 
donné  à  mi-chemin  des  deux  châteaux,  à  la 
cure  de  Noarrieu,  chez  le  grand-oncle  de 
Pomme  d'Anis,  que  Luce  apprend  à  Pomme  : 

—  Ma  chère,  mon  cœur  éclate  de  joie... 
M=  Johannès  Arnoustéguy  a  fait  demander 
ma  main... 

Pomme  d'Anis  roagit  à  peine  et  répond 
simplement  : 

—  0  ma  chérie... 

Mais,  intérieurement,  un  flot  de  pensées 
diffuses  l'assaillent  : 
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Que  signifie  tout  cela?  Quel  est  le  sens  de 
cette  vie?  Qu'est-ce  qu'elle  fait  là,  elle,  Ponime 
d'Anis  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  froide 
salle  à  manger  où  elle  se  trouve?  Gomment 
son  grand-oncle  Hubert  a-t-il  le  courage  de 
vivre  là?  Conament  cette  vieille  servante 
sourde,  qui  allume  du  feu  dans  la  cuisine  à 
côté,  a-t-elle  la  force  de  s'intéresser  aux  choses 
de  l'existence?  Qu'est-ce  que  ça  fait  que  l'on 
meure  ou  non  de  froid?  Que  le  bruit  de  la 
chaîne  du  puits  est  triste!...  Voici,  là,  des 
poussins  réfugiés  sous  la  table  à  manger.  Ils 
se  cachent  sous  la  poule.  Pauvres  petits  !  Que 
c'est  lamentable...  On  les  tuera  un  jour...  On 
les  saignera...  Est-ce  qu'il  ne  vaudrait  pas 
mieux  mourir  que  de  naître  boiteuse?...  Il  y  a 
des  roses  du  Bengale,  quoique  ce  soit  l'hiver. . . 
Que  signifient  les  roses  du  Bengale?  Elle  se 
souvient  de  la  fable  de  l'oncle  Tom,  de  la 
bruyère  estropiée.  Elle  a  la  bouche  sèche.  La 
tôte  lui  fait  mal... 

Elle  répond,  sans  même  prêter  attention  à 
ce  qu'elle  dit  : 
—  0  ma  chérie...  que  je  suis  heureuse... 
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—  Oui,  je  savais  que  tu  serais  heureuse, 
parce  que  tu  es  de  celles  qui  se  réjouissent  du 
bonheur  des  autres...  Tu  es  aussi  jolie  que 
bonne...  Je  vais  te  dire...  Avant  que  tu  m'aies 
dit  que  tu  n'aimais  pas  Johannès...  tu  sais, 
dans  cet  enclos  où  sont  les  dindons  blancs... 
figure-toi...  j'étais  jalouse.  Oh!  ma  Pomme 
délicieuse...  pardonne-moi.  C'est  le  seul 
vilain  sentiment  que  j'aie  éprouvé  vis-à-vis 
de  toi...  Mais  je  ne  le  faisais  pas  exprès... 
Mon  amie,  je  me  suis  repentie  cependant  de 
ces  pensées...  Je  les  ai  confessées,  quoique  je 
n'en  fusse  pas  maîtresse...  Tu  sais  que  l'on 
est  égoïste  quand  on  aime...  Oh  !  vois-tu, 
cependant,  si  Johannès  t'avait  aimée  et  que 
tu  lui  eusses  rendu  son  amour,  je  crois,  ô  ma 
Tendresse,  que  je  t'aurais  caché  ma  passion 
pour  lui...  et  je  crois  que  si  tu  l'avais  adoré 
sans  qu'il  répondît  à  cette  adoration,  j'aurais 
refusé  sa  main  pour  t'éviter  de  la  peine... 

Un  petit  chat  saute  sur  les  genoux  de 
Pomme  d'Anis.  Elle  demande  : 

—  T'avait-il  fait  part  de  son  projet  de  te 
demander  en  mariage? 
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—  Oui.  Il  y  a  huit  jours  à  peine...  Il  me 
dit: 

—  Il  ledit?... 

—  Il  me  dit  :  Je  me  trouve  très  seul  à  la 
maison...  Mariquita  se  mariera  bientôt...  Mon 
père  ne  gère  plus  la  propriété...  J'ai  des 
moments  d'insondable  tristesse  depuis  quel- 
ques mois.  Je  sens  que  vous  serez  une  femme 
sûre.  Je  me  sens  pour  vous  non  de  la  pas- 
sion, mais  un  sentiment  de  sympathie  très 
vive...  Il  me  semble  que,  dans  le  mariage, 
cette  sorte  d'affection  vaut  mieux  qu'un 
caprice  violent  et  irréfléchi. 

Sur  le  palier,  le  lent  balancier  de  cuivre  de 
la  haute  horloge  luit,  va  et  vient  dans  sa  cage 
de  bois  ornée  de  tulipes  en  feu  et  de  crocus 
d'or,  comme  un  encensoir  balancé  par  la 
main  des  heures.  On  entend  chuter  une  bûche 
contre  le  chenet  de  la  cuisine  et  le  pas  lourd 
du  grand-oncle  Hubert  au-dessus  de  la  salle 
à  manger.  Pomme  d'Anis  demande  : 

—  C'est  tout  ce  qu'il  t'a  dit,  mignonne? 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Pourrien.. 
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—  Curieuse,  va  !  Il  m'a  dit,  lorsqu'il  a  su 
que  je  consentais  :  Mademoiselle  Luce,  je  ne 
serai  peut-être  pas  très  gai  les  premiers  temps. 
Je  dois  à  ma  loyauté  de  vous  faire  un  aveu... 
Presque  tous  les  jeunes  gens  ont  eu  des  cri- 
ses de  cœur  qui  les  ont  blessés...  Il  faut  un 
peu  de  temps  pour  que  ces  plaies  se  cica- 
trisent... Mais  je  suis  certain  que  vous  serez 
la  meilleure  des  Sœurs  de  Charité... 

—  ...  Et  sais-tu  quelle  crise  de  cœur  il  a 
eue? 

—  Alors...  oui...  J'ai  essayé  de  savoir  un 
peu...  Ce  doit  être  quelque  jeune  fille  qu'il 
aura  connue  à  Paris,  car  il  a  ajouté  :  La  seule 
personne  à  laquelle  j'aie  pu  songer  en  dehors 
de  vous  s'est  vouée  à  Dieu... 
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VII 


Le  mariage  deMlleLuce-Hermance-Visita- 
tion  d'Atchuria  avec  M.  Johannès-Trislan 
Arnoustéguy  a  été  béni  en  la  petite  chapelle 
de  Noarrieu,  à  onze  heures  du  matin,  le  onze 
mars  dix-neuf  cent  trois. 

C'est  près  de  ladite  chapelle,  enfouie  au 
milieu  des  bois,  qu'une  enfant  nommée  Clara 
d'Ellébeuse,  frappée  de  folie,  trépassa,  et 
c'est  vers  cette  chapelle  encore  qu'un  poète 
accablé  de  douleur,  allait  errer  souvent. 
D'aucuns  disent  l'avoir  aperçu  tenant  par  la 
main  une  enfant  brune  couronnée  de  cyprès. 
Que  demandaient-ils  à  Dieu  l'un  et  l'autre  ? 
Mais  qui  sait  ce  que  l'on  demande  à  Dieu  ? 


21 
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Pomme  d'Anis  remit  elle-même  à  Luce,  de 
la  part  de  l'oncle  Tom,  entre  autres  cadeaux, 
rhéliotrope  enfin  fleuri  issu  de  la  couche  fu- 
nèbre de  la  princesse  égyptienne.  L'harmo- 
nium gronda.  Des  discours  furent  prononcés. 
Les  oiseaux  des  forêts  vinrent  becqueter  jus- 
que près  de  la  table  dressée  dans  la  grange  le 
pain  que  Dieu  donne  aux  plus  pauvres... 

Mais,  la  cérémonie  terminée,  le  soir  même, 
lorsque  Pomme  d'Anis  et  l'oncle  Tom  se  re- 
trouvèrent seuls  dans  la  serre  mystérieuse, 
un  sanglot  secoua  l'enfant  vêtue  de  rose 
comme  la  bruyère-vagabonde.  L'oncle  Tom 
comprit-il  ?  Peut-être,  car,  tenant  Pomme 
d'Anis  entre  ses  bras,  il  éclata  aussi  en  san- 
glots en  entendant  ces  mots  : 

—  O  oncle...  Que  je  suis  malheureuse...  Je 
couperai  mes  cheveux...  Je  serai  Réparatrice 
comme  sœur  Madeleine...  J'aurai  l'air  d'un 
grand  paon... 

1903. 
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PROLOGUE    OU    PARAPHRASE    ÉVANGÉLIQUE 


LA  BREBIS 

Je  suis  venue  faire  entendre 
La  parole  la  plus  tendre. 

LA  FEMME  INFIDÈLE 

Celle  de  Notre-Seigneur. 
Ouvrez  tout  grand  votre  cœur. 

LA  BREBIS 

Il  était  une  brebis 
Errant  loin  du  Paradis. 
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LA  FEMME 

Et  puis  une  pauvre  femme 
Qui  avait  du  mal  à  l'âme. 

LA  BREBIS 

La  brebis  était  allée 
Se  perdre  dans  la  vallée. 

LA  FEMME 

Et  la  femme  était  allée 
Dans  r Espagne  ensoleillée. 

LA  BBEBIS 

La  brebis  était  partie 

Vers  une  herbe  plus  fleurie. 

LA  FEMME 

La  femme  vers  des  caresses 
Qui  donnassent  plus  d'ivresse. 

LA  BREBIS 

La  brebis  avait  laissé 
Berger,  chien  et  agnelet; 

LA  FEMME 

Et  la  femme  abandonné 
Son  mari  et  ses  bébés. 
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LA  BREBIS 


Et  dans  le  vide  Vagneau 
Avait  tendu  son  museau. 

LA  FEMME 

Sans  qu'elle  vînt,  les  enfants, 
La  nuit,  demandaient  maman. 

LA  BREBIS 

Hélas  !  hélas!  Bien  n'y  fait 
Lorsque  l'on  veut  s'en  aller... 

LA  FEMME 

Comme  l'on  fait  dur  son  cœur! 
Comme  on  dompte  sa  douleur  ! 

LA  BREBIS 

Les  sommets  sentaient  l'œillet; 
Les  torrents,  le  lait  caillé. 

LA  FEMME 

Et  l'Espagne  avait  l'odeur 
De  l'arfioureuse  chaleur. 

LA  BREBIS 

Il  g  avait  des  pâturages 
Verts,  au-dessus  des  nuages. 
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LA  FEMME 

Il  y  avait  des  mots  d^ amour 
Comme  des  rosiers  trop  lourds, 

LA  BREBIS 

Il  y  avait  dessus  les  pierres 
Des  silences  de  lumière. 

LA  FEMME 

Il  y  avait  entre  nos  corps 
Les  silences  de  la  mort. 

LA  BREBIS 

Le  vent  rendait  plus  câline 
Ma  murmurante  clarine. 

LA  FEMME 

Mon  amant  ne  parlait  pas 
Sans  que  mon  cœur  ne  chantât. 

LA  BREBIS 

Ma  laine  par  la  rosée 
Une  nuit  fui  défrisée. 

LA  FEMME 

Un  baiser  qu'il  m'a  donné 
Sur  une  Joue  s^est  gravé. 
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LA  BREBIS 


Ma  pauvre  robe  de  Dieu 
Prit  bientôt  un  air  boueux. 

LA  FEMME 

Encor  ma  Joue  se  rida 
Et  puis  se  décolora. 

LA  BREBIS 

Je  ois  que  Je  salissais 
La  neige  que  Je  foulais. 

LA  FEMME 

Je  lisais  de  la  pitié 

Dans  les  yeux  du  bien-aimi, 

LA  BREBIS 

Je  tombai  dessus  le  flanc 
Prise  d'un  tressaillement. 

LA  FEMME 

Du  lit  d'orgueilleux  ébats 
Je  tombai  sur  an  grabat. 

LA  BREBIS 

A  mon  agneau  Je  rêvais, 
Et  au  chien  et  au  berger. 
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LA  FEMME 

A  mes  enfants,  moi  partie, 
Seuls,  éteignant  leur  bougie. 

LA  BREBIS 

Je  rêvais  à  cette  dent 

Que  Vagneau  montre  en  dormant. 

LA  FEMME 

O  souveraine  misère 

De  l'amante  et  de  la  mère  ! 

LA  BREBIS 

0  désir  d'être  rentrée 
De  la  brebis  égarée  ! 

LA  FEMME 

J'étais  au  fond  de  l'Espagne, 
Mais  Dieu  passe  les  montagnes 

LA  BREBIS 

Moi  fêtais  dans  la  montagne, 
Mais  Dieu  passe  les  Espagnes. 

LA  FEMME 

Le  bon  Dieu  il  est  venu 
Et  il  avait  les  pieds  nus... 
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LA  BREBIS 

Comme  les  ont  les  troupeaux 
Qui  semblent  prier  en  haut. 

LA  FEMME 

Il  avait  une  douceur 
Qui  faisait  de  la  lueur. 

LA  BREBIS 

Il  avait  une  houlette 
Et  son  ange  une  musette, 

ji  LA  FEMME 

Et  il  avait  un  chapeau 
Tressé  avec  des  copeaux. 

LA  BREBIS 

A  ses  mains  saignait  l'œillet 
Que  Je  n'avais  pas  trouvé. 

LA  FEMME 

...A  ses  pieds  et  m' appelant 
La  bouche  de  mes  enfants. 

LA  BREBIS 

Il  a  mis  sur  mon  museau 
Cette  fleur  de  ses  bourreaux. 

21. 
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LA  FEMME 

Mes  cheveux  il  a  laissé 
Crouler  sur  ses  pieds  percés. 

LA  BREBIS 

Rapportez  aux  bergeries 
La  brebis  qui  est  meurtrie  I 

LA  FEMME 

Ramenez  à  son  mari 
Celle  qui  tremble  et  périt. 

LA  BREBIS 

Mais  il  y  avait  des  bouchers 
Qui  disaient  :  faut  la  tuer! 

LA  FEMME 

Il  y  avait  des  pharisiennes 

Qui  disaient  :  c'est  une  chienne  I 

LA  BREBIS 

C'est  alors  que  le  Seigneur 
Entra  au  cœur  du  pasteur, 

LA  FEMME 

C'est  alors  que  Jésus-Christ 
Entra  au  cœur  du  mari. 
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LA  BREBIS 

Et  il  dit  à  ces  bouchers  : 
Je  suis  venu  la  chercher. 

LA  FEMME 

Et  il  dit  à  ces  mauvais  : 
Je  suis  venu  la  sauver. 

LA  BREBIS 

Et  il  dit  à  ces  bouchers  : 
Qui  de  vous  n'est  pas  tombé? 

LA  FEMME 

El  il  dit  à  ces  mauvais  : 
Qui  de  vous  n'a  pas  péché? 

LA  BREBIS 

Mais  il  dit  à  la  brebis  : 
Si  ta  n'étais  pas  ici... 

LA  FEMME 

Et  à  l'adultère  :  toi, 

Si  tu  étais  sous  ton  toit.., 

LA  BREBIS 

Je  n'aurais  pas  dû  rouvrir 
Cette  plaie  pour  te  bénir. 
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LA  FEMME 

Je  n  aurais  pas  retroué 
Mes  pieds  pour  te  retrouver. 

LA  BREBIS 

Toi  va-Ven;  rentre  au  bercail^ 
Et  jamais  plus  ne  t'en  ailles. 

LA  FEMME 

Toi  au  foyer  douloureux 
Va-Ven  rallumer  le  feu  ! 

La  femme  continue  à  dire  ce  qui  suit 

Voilà  ce  qu'ail  faut  redire 
Malgré  Vinsulte  ou  le  rire  : 

Vous  ne  serez  pas  heureux 
Si  vous  vivez  loin  de  Dieu. 

Trop  longtemps  on  a  eu  peur 
De  nommer  Notre-Seigneur. 

Je  le  sortirai  de  Vombre 
Même  seul,  devant  le  nombre. 

Car  il  est  toujours  vivant 
Et  il  vous  parle  à  présent. 
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Plus  jeune  que  la  jeunesse 
Il  nous  nourrit  à  la  Messe. 

El  voici  à  l'horizon 
Une  génération. 

Elle  sait  où  est  la  force 
El  elle  fend  son  écorce. 

El  elle  éclate  de  fleurs 

Et  revient  à  vous^  Seigneur/ 

Elle  revient,  les  yeux  droits 
Et  fixes  sur  votre  Croix. 

Vous  êtes,  elle  le  sait, 
Vous  êtes  Celui  qui  Est. 

Elle  a  vaincu  son  orgueil 
Et  déjà  voici  le  seuil. 

Et  le  Père,  sous  la  vigne ^ 
Attend  son  enfant  indigne. 

Comme  perce  le  soleil 
La  treille  qui  a  sommeil  ! 

Quel  est  ce  silence-ci 

De  V heureux  après-midi? 
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Le  père  a  tout  préparé 
Pour  son  enfant  égaré. 

Il  a,  pour  l'accueillir^  mis 
Le  plus  neuf  de  ses  habits. 

Ah!  Que  votre  aspect,  Seigneur/ 
Est  fier,  pauvre  et  plein  d'honneur  ! 

Vous  qui  lancez  le  tonnerre 
Comme  vous  avez  su  taire 

Tout  le  mal  quon  vous  a  faitl 
Vous  voulez  tout  effacer. 

Vous  avez  pris  dans  la  cave 
Votre  vin  le  plus  suave; 

Vous  avez  pris  au  cellier 
Le  meilleur  de  votre  blé. 

Et  votre  barbe  aussi  blanche 
Que  les  fleurs  de  V avalanche 

Se  dresse  vers  le  coteau. 
L'enfant  tarde...  Mais  bientôt 

Le  voici  !  Ohl  qu'il  est  jeune  ! 
Qu'il  est  beau  malgré  le  jeûne 
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Qui  l'a  longtemps  amaigri! 
0  mon  fils  I  je  le  bénis. 

Mon  fils  I  Tu  m'avais  tué  : 
Me  voici  ressuscité  J 
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ACTE  PREMIER 

SCÈNE  PREMIÈRE 

A  neuf  heures  du  matin,  dans  la  cuisine  de  sa 
maison  natale  où  il  vient  de  déjeuner. 

PIERRE  pense. 

Cette  tasse  est  gaie  à  cause  des  fleurs  qui 
y  sont  peintes.  Paul  est  mon  ami.  Ces  fleurs 
qui  y  sont  peintes  font  vivre  la  tasse.  On 
dirait  des  campanules,  des  mauves  et  des 
roses.  Françoise  est  la  femme  de  Paul.  La 
tasse  vide  de  café  au  lait  s'emplit  d'air  bleu. 
La  faïence  vernie  murmure,  tant  il  semble 
que  ses  fleurs  vont  attirer  les  guêpes.  Je  suis 
l'ami  de  Paul.  L'azur  du  Béarn  est  solide;  il 
pèse.  La  femme  de  Paul  est  lourde,  mais 
belle.  Voici  un  frelon  sur  ces  fleurs  peintes. 
Il  est  furieux.  Il  vibre.  Cette  robe  de  mous- 
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seline  où  elle  s'embarrassait  en  marchant, 
et  ses  cheveux  comme  des  écheveaux  de  fil 
de  cuivre  tordus,  et  son  œil  violet  comme  du 
charbon  de  bois,  et  sa  joue  comme  une  rose 
pesante  et  sa  gorge  courte  !  Cette  tasse  pèse 
dans  ma  main.  Elle  pèse  ainsi  que  ce  ciel 
de  juillet,  «  Celui  qui  désire  la  femme  de 
son  prochain  a  déjà  commis  l'adultère  »,  dit 
l'Evangile.  Désire  veut  dire  ici  :  qui  se  dit  que 
s'il  le  pouvait,  il  voudrait  la  prendre.  Je  ne 
veux  pas.  Le  va-et-vient  du  balancier  dans  le 
ventre  de  la  haute  horloge  est  tour  à  tour 
doré  et  absent.  L'heure  est  fatiguée.  Je  vois 
le  facteur  dans  l'allée.  Il  a  l'air  du  dieu  en 
marche  de  l'épais  feuillage  et  de  la  route.  De 
Ramous  d'où  il  vient  jusqu'ici,  on  peut  comp- 
ter trois  kilomètres.  D'ici  jusque  chez  les  Paul, 
deux  kilomètres.  Il  n'y  a  pas  de  jour  que  les 
Paul  ne  reçoivent  de  lettres.  Le  facteur  y  va. 
Il  y  arrivera  vers  onze  heures.  Elle  aura  le 
chapeau  qu'elle  avait  sur  l'allée  noire  et 
blanche.  Elle  ira  à  la  rencontre  du  facteur 
jusqu'à,  peut-être,  ce  pré  en  pente  où  il  y  a 
trois  noyers  qui  surplombent,  plus  noirs  que 
tout.  A  la  rencontre  du  facteur  avec  leurs  en 
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fants  et  Paul  qui  est  mon  ami  et  que  je  suis 
heureux  de  revoir  pendant  les  trois  mois  que 
je  vais  passer  ici  dans  mon  pays,  qui  est  si 
net,  qui  ressemble  à  cette  tasse. 

Mme  DENIS  entre. 
Voici  ton  courrier. 

PIERRE 
Merci,  maman. 

Mme  DENIS 

Pendant  que  tu  listes  lettres,  je  vais  mettre 
au  soleil  ton  chapeau  de  paille  que  j'ai  lavé. 
Iras-tu  aux  Cerises^  cet  après-midi  ? 

PIERRE 

Je  l'ai  promis  à  Paul. 

Mme  DENIS 
A  tout  à  l'heure. 

PIERRE  ouvre  une  lettre  et  lit. 

«  Je  n'ai  plus  à  vous  cacher  que  je  vous 
«  aime  plus  que  mon  honneur  et  plus  que  mes 
«  enfants.  A  demain  quatre  heures,  comme 
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«  VOUS  l'avez  promis  à  Paul  qui  n'y  sera 
«  pas.  Il  ira  à  Belle-Plaine  avec  les  enfants, 
«  je  pense,  prendre  des  nouvelles  de  Gervier 
«  qui  est  plus  mal.  A  vous.  —  Françoise.  » 

PIERRE  pense. 

Les  fleurs  de  la  tasse  sont  là.  Elles  me  di- 
sent que  je  ne  rêve  pas.  Il  y  a  aussi  le  cou- 
teau et  le  pain.  Il  ne  faut  pas  que  je  garde 
cette  lettre.  Ma  mère,  qui  s'est  toujours  sai- 
gnée pour  moi,  nettoie  mon  chapeau  de  paille. 
(Ju'il  est  touchant,  cet  amour  de  la  mère  veuve 
pour  le  fils  qui  n'est  pass  marié.  Qu'elle  est 
touchante,  cette  économie  d'une  humble 
femme  généreuse!  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'elle 
en  ce  moment.  Cette  lettre.  Cette  lettre  est  là. 
Elle  est  comme  un  malheur  qui  m'arrive, 
comme  une  attente  redoutée,  une  chose  inso- 
lite qui  me  vient  à  cette  même  table  oii  je 
déjeunais  enfant  dans  cette  môme  tasse  à 
fleurs.  Et  comme  un  jour  j'avais  mal  au  pouce 
enveloppé  d'un  chiffon,  papa  qui  m'avait  assis 
sur  ses  genoux  la  joue  contre  la  joue,  papa 
me  faisait  manger. 
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SCÈNE  II 

Chez  les  Paul.  Aux  Cerises.  Dans  la  salle  à  manger 
d'où  l'on  voit,  par-dessous  le  store,  les  courbes  de 
soleil  bien  tracées  autour  des  ronds-points  piqués 
de  géraniums. 

FRANÇOISE 

Puisqu'il  faut  que  tu  ailles  prendre  des  nou- 
velles de  Gervier,  tu  peux  amener  les  enfants 
avec  toi.  Ils  ne  sont  pas  sortis  depuis  trois 
jours.  Cela  leur  fera  du  bien  de  Raccompa- 
gner. Cela  les  amusera.  Ils  pourront  empor- 
ter leurs  filets  à  papillons. 

PAUL 

Pierre  m'avait  promis  de  venir  aujourd'hui 
à  quatre  heures.  Tu  lui  expliqueras  bien  que 
c'est  parce  que  l'on  m'a  dit  que  Gervier  est 
plus  malade  que  j'ai  dû  aller  prendre  de  ses 
nouvelles.  Mais  il  n'est  pas  trois  heures. 
Pierre  doit  venir  à  quatre.  Nous  serons,  je 
pense,  rentrés  à  cinq  heures  pour  que  les 
enfants  goûtent.  Il  sera  encore  là. 
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LE  PETIT  JACQUOT 

Maman,  nous  emporterons  à  goûter.  Tu  me 
donneras  une  orange  dans  mon  petit  panier. 

LA  PETITE  CLAUDINE 

Mon  filet  à  papillons  est  plus  bleu  que  le 
tien. 

SCÈNE  ni 

Midi.  L'Angelus  sonne.  Seul,  dans  sa  chambre, 
d'où  l'on  aperçoit  des  champs. 

PIERRE  pense. 

Il  est  incroyable  qu'une  femme  atteigne  à 
un  tel  degré  d'inconscience.  Comme  ce  clique- 
tis de  machine  agricole  dans  la  prairie  semble 
mesurer  le  silence  de  la  chaleur  !  N'aime-t-elle 
donc  pas  son  mari,  n'aime-t-elle  donc  plus 
son  mari  après  sept  ans  seulement  de  ma- 
riage? N'aime-t-elle  donc  plus  mon  cher  Paul, 
son  mari  ?  Cette  époque  de  la  moisson  a  la 
fièvre.  Chaque  année  il  y  a  des  accidents, 
une  épidémie  d'accidents  causés  par  ces 
grands  insectes  de  fer  rouges  et  verts  qui  ra- 
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sent  les  foins.  Un  petit  garçon,  l'an  dernier, 
a  dû  être  amputé  des  deux  jambes.  La  fau- 
cheuse, du  bout  de  ses  mandibules,  l'avait 
saisi.  Et  cette  phrase  monstrueuse  au  sujet 
de  ses  enfants  qu'elle  ne  me  préfère  pas.  Ni 
son  honneur.  Je  ne  l'eusse  jamais  jugée  telle. 
On  la  croirait  si  calme.  Et  toutes  ces  atten- 
tions qu'elle  a  pour  son  mari.  Paul,  mon  chéri, 
prends  garde  à  ne  pas  boire  ainsi  de  l'eau 
froide  quand  tu  es  en  nage,  lui  conseillait- 
elle  hier  encore.  On  a  transporté  à  l'hospice, 
il  y  a  trois  jours,  un  jeune  homme  qui  s'était 
donné  une  indigestion  d'eau.  Il  avait  l'air  bien 
accablé.  Rien  n'est  plus  rafraîchissant  que  la 
vue  des  cornettes  des  Filles  de  la  Charité  al- 
lant et  venant  à  l'ombre  des  persiennes,  dans 
une  odeur  de   menthe  et   de    vinaigre.  Elle 
n'aurait  jamais  dû  m'écrire  une  lettre  pareille  : 
«Je  n'ai  plus  à  vous  cacher  que  jevousaime...  » 
C'est  ainsi  le  début  de  la  lettre.  Elle  suppose 
donc  queje  me  suis  douté  de  quelque  chose  ? 
Oui,  sans  doute.  Je  suis  un  hypocrite  et  je 
me  rapprochais  de  la  couleur  de  l'amour  sous  ■ 
prétexte  de  n'en  vouloir  ressentir  que  le  par- 
fum. Et  ce  parfum  engourdissait  peu  à  peu 
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mon  sang.  Et  il  y  a*  un  tel  vertige  dans  la  na- 
ture de  ces  choses,  si  forte  est  la  chair,  ou  si 
faible,  que  c'est  comme  siTon  vacillait.  Sur- 
tout par  des  chaleurs  pareilles.  Cet  homme 
qui  conduit  la  machine  est  le  même  qui,  aux 
dernières  vacances,  s'était  entaillé  la  paume 
\4.G  la  main  contre  sa  faux,  en  faisant  le  geste 
de  chasser  une  abeille.  Je  ferai  bien  de  brûler 
cette  lettre  :  «  Je  n'ai  plus  à  vous  cacher  que 
je  vous  aime  plus  que  mon  honneur  et  plus  que 
mes  enfants.  A  demain  quatre  heures,  comme 
vous  l'avez  promis  à  Paul  qui  n'y  sera  pas. 
Il  ira  à  Belle-Plaine  avec  les  enfants,  je  pense, 
prendre  des  nouvelles  de  Gervier  qui  est  plus 
mal.  A  vous.  —  Françoise.  » 

Elle  est  terrible  !  Quelle  imprudence  !  Que 
cette  lettre  eût  été  perdue  ?  Que  le  domestique 
à  qui  elle  a  dû  la  conQer  hier  pour  la  mettre 
à  la  poste  l'eût  égarée  ?  Voici  la  servante  qui 
vient  cueillir  des  cerises  pour  le  dessert. 
Qu'elles  sont  rouges  sur  l'arbre  !  On  dirait 
de  grosses  boules  de  sang  et  de  soleil.  Il  y  a 
des  femmes  qui  ont  les  lèvres  ainsi  faites,  et 
si  rouges  qu'il  semble  que  la  bouche  n'ait 
point  de  muqueuse,  mais  que  le  sang  y  af- 
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fleure  et  aille  jaillir.  Je'ne  veux  pas  davan- 
tage songer  à  Françoise  avec  cette  lourde  vo- 
lupté. C'est  un  mauvais  moment  à  passer. 
Trois  mois  durant  lesquelsje  la  verrai  le  moins 
possible.  Je  n'irai  pas  aux  Cerises  cet  après- 
midi,  bien  que  je  leur  aie  promis  ma  visite. 
Je  ne  peux  pas  aller  cet  après-midi  aux  Cerises. 
Avant  de  descendre  à  la  salle  à  manger,  que 
je  brûle  cette  lettre  qui  me  trouble  comme  un 
contact  de  femme!  Il  fait  si  chaud,  l'herbe 
est  si  sombre  et  le  désir  si  cruel  !  La  fau- 
cheuse s'est  tue. 

SCÈNE  IV 

A  trois  heures  après  midi,  Paul  et  les  enfants 
sont  sortis.  Seule  dans  son  salon. 

FRANÇOISE  pense. 

Mon  salon,  comment  Pierre  le  trouve-t-il  ? 
Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  gâté  chez  sa  mère 
qui  a  accumulé  dans  le  sien  un  tas  d'horreurs 
qui  puent  le  camphre,  et  qu'il  n'y  manque,  sur 
la  cheminée,  qu'un  globe  avec,  dessous,  une 
couronne  de  mariée.  Pauvre  Mme  Denis  !  Elle 
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est  de  celles  qui  auront  vécu  sans  savoir 
pourquoi,  auprès  d'un  mari  notaire  ou  pro- 
priétaire rentier.  Et  cette  vie  se  passe  à  ranger 
du  linge,  à  dresser  la  liste  de  la  lessive,  à  régler 
les  comptes,  à  surveiller  les  métayers  et  à 
s'échapper  à  l'église  où  elles  croient  causer 
avec  Dieu,  la  sainte  Vierge  et  les  saints.  Ce 
n'est  pas  une  mauvaise  femme,  mais  elle  est 
bien  nulle  et  je  me  demande  comment  un 
poète  de  la  valeur  de  Pierre  a  pu  naître  d'une 
femme  si  fermée  à  tout  art  et  à  toute  science. 
Il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  fût  liée  d'amitié 
avec  ma  belle-mère  qui,  elle,  en  plus  de  la  sot- 
tise, avait  de  la  malice  et  qui  n'a  même  pas 
su  donner  à  mon  pauvre  Paul  la  liberté  dont 
Pierre  a  joui.  Je  crois  que  Paul  eût  pu  de- 
venir autre  chose  qu'une  sorte  de  gentil- 
homme fermier  si  on  l'avait  laissé  il  y  a  dix 
ans,  à  la  fin  de  ses  études,  rejoindre  à  Paris 
son  ami  Pierre.  Il  a  parfois  du  goût.  C'est 
ainsi  que  je  l'ai  vu  bien  ému  lorsque  Pierre 
nous  a  fait  part  de  son  dernier  drame  lyrique. 
Dieu  !  Quelle  merveille  !  Quelle  poésie  et 
quel  sujet:  Cette  jeune  Espagnole,  Jonquille, 
que  l'on  soigne  pour  sa  folie  qui  consiste  à 
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voirdes  choses  admirables  que  les  personnes 
qui  l'entourent  ne  savent  point  voir.  Et  cette 
rencontre  de  Jonquille  avec  le  poète  qui,  lui, 
la  comprend,  la  rassure  parce  que  lui  aussi, 
et  sans  qu'on  le  traite  de  fou,  il  voit  comme 
elle  des  merveilles  que  les  autres  ne  voient 
point.  Et  cette  même  inspiration  qu'ils  ont  un 
soir  devant  l'océan  et  que  le  poète  a  trans- 
crite sans  le  dire  à  la  jeune  fille,  mais  qu'elle 
reconnaît  plus  tard  pour  l'avoir  eue  au  même 
instant  que  lui.  Et  ces  fiançailles  delà  Poésie 
avec  la  Raison!  Quoi  de  plus  beau?..  Ah! 
quel  homme  que  ce  Pierre!...  Ce  thème  du 
début...  Le  poète  qui  longe  pour  la  première 
fois  le  jardin  oii  la  jeune  démente  voit 
l'ombre  des  heures  descendre  sur  la  pelouse 
et  danser.  Oh  !  être  la  femme  d'un  tel  homme, 
partager  ses  épreuves  et  sa  gloire,  l'assister, 
le  défendre,  se  donner  toute  à  lui,  vivre  à  son 
ombre,  se  sentir  caressée  par  sa  présence, 
s'unir  à  lui,  poser  mon  cœur  chaud  sur  le  sien  ! 
Ne  plus  rien  savoir  que  lui-même  et  presque 
plus  rien  de  moi.  Ne  lui  répondre,  par  les 
lourdes  nuits,  que  par  l'abandon  de  ma  chair 
et  de  mon  âme.  Oh  !  Combien  me  pèse  mon 
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âme  !  Et  mon  corps  !  Et  qu'il  me  serait  vain 
d'essayer  de  lutter  contre  moi-même!  Autant 
vouloir  empêcher  cette  fleur  de  donner  son 
odeur.  Et  quand  Pierre  est  là,  c'est  comme 
du  soleil  qui  irrite  mon  désir. 

Pauvre  papa  !  Pauvre  maman  1  Quelle  bê- 
tise ils  ont  faite!  Eh,  oui  !...La  belle  situation 
de  Paul,  l'aisance...  tout  le  reste,  c'est  des  chi- 
mères... il  faut  se  créer  un  intérieur...  on  ne 
vit  pas  de  l'air  du  temps...  l'amour  vient  en- 
suite sans  qi^on  y  pense. . .  Ah  1  je  les  connais, 
je  les  connais,  je  les  connais,  tous  ces  clichés 
servis  par  la  dure  race  de  la  terre  à  la  jeune 
fille,  cette  alouette  qui  veut  s'enlever  du  sillon. 
C'est  un  homme  sérieux  que  tu  épouses, 
disent-ils.  Mais  un  poète,  un  artiste,  qu'est-ce 
que  c'est?  Un  meurt-de-faim.  Et  l'on  sourit. 
Ton  Pierre,  mais  il  n'est  pas  célèbre  du  tout. 
Les  Annales  n'en  parlent  jamais.  Tu  vois  bien 
que  nous  avons  raison.  Et  alors  c'est  Paul  que 
l'on  épouse  quand  on  aime  Pierre.  Oh!  que  je 
suis  malheureuse  !  Oh  !  que  je  suis  heureuse  ! 
Si  c'était  lui?  J'entends  la  cloche  du  por- 
tier. 
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SCÈNE  V 
A  quatre  heures  après  midi,  entre  dans  le  salon 

PIERRE 
Bonjour,  madame. 

FRANÇOISE 

Bonjour,  Pierre. 

PIERRE  • 

Paul  n'est  pas  là? 

FRANÇOISE 

Vous  avez  bien  dû  recevoir  ma  lettre  qui 
vous  disait  qu'il  n'y  serait  pas. 

PIERRE 

Oui,  c'est  vrai. 

FRANÇOISE 

Vous  avez... 

PIERRE 

Que  c'est  beau,  aujourd'hui  ! 


LA    BREBIS    ÉGARÉE  t        387 

FRANÇOISE 

Vous  avez... 

PIERRE 

Tout  le  pays  est  comme  un  four  où  cuisent 
des  émaux.  C'est  un  vernissage.  On  fauche 
partout  le  foin.  Il  n'est  pas  de  saison  qui 
me  fasse  mieux  me  souvenir  de  mon  en- 
fance, quand  j'allais  à  l'école  primaire  avec 
Paul.  On  s'endormait  sur  les  devoirs  à  cette 
veille  de  vacances.  Il  y  avait  dans  un  coin 
d'ombre  de  la  classe  un  grand  arrosoir  plein 
d'eau  vinaigrée  pour  étancher  notre  soif.  Paul 
avait  la  spécialité  des  coléoptères.  Dans  ses 
plumiers  il  rapportait  de  ces  insectes  que  l'on 
dirait  d'un  métal  où  se  mire  un  azur  d'après 
la  pluie,  et  des  carabes  d'or,  que  sais-je? 

FRANÇOISE 

Quelle  mémoire  !  Mes  souvenirs  scolaires 
m'ont  laissé  des  impressions  moins  poétiques. 
Je  n'avais  pas  l'esprit  du  couvent  du  tout. 
J'étais  une  insurgée.  L'aumônier  m'humiliait 
devant  mes  camarades,  ce  qui  m'a  rendue 
tant  soit  peu  anticléricale.  C'est  le  seul  résul- 
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tat  que  Ton  ait  obtenu.  J'étais  une  espèce  de 
jeune  fleur  ou  plutôt  une  sorte  de  gros  fruit 
bien  réjoui,  une  sorte  de  pêche  qui  ne  de- 
mande qu'à  être  mangée.  Car,  voyez-vous, 
nous  nous  apercevons  bien  vite  de  TefTet  que 
nous  produisons  sur  les  hommes.  Le  profes- 
seur de  dessin  n'osait  jamais  me  punir.  Un 
jour  il  m'avait  appelée  à  la  sortie,  sans  doute 
pour  m'adresser  quelque  observation,  j'avais 
été  insupportable,  et  il  demeura  tout  gêné, 
tout  drôle  devant  moi,  sans  rien  dire.  Ce  jour- 
là  j'ai  compris.  Avez-vous  travaillé  cette  se- 
maine ? 

PIERRE 

Oui   à  mon  drame  lyrique,  toujours. 
FRANÇOISE 

Qu'il  est  beau! 

PIERRE 

J*ai  modifié,  retouché  la  scène  où  la  jeune 
fille,  un  peu  lasse  de  tout  ce  luxe  qui  l'entoure 
depuis  sa  naissance,  et  qui  l'a  suivie  dans 
cette  villa  où  on  l'isole  pour  la  soigner,  est 
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toute  ravie  de  coucher  deux  jours  dans  la 
pauvre  chambre  que  lui  a  préparée  la  môre 
du  poète...  Il  y  a  là  un  motif,  un  contraste 
entre  cette  belle  créature  et  ces  gens  modestes 
qui  l'aocueillent  en  passant  comme  des  syl- 
vair.s  une  déesse...  C'est  la  nuit...  Vous  sui- 
vez mon  idée  ? 

FRANÇOISE 

Oui,  oui. 

PIERRE 

Jonquille  s'est  déshabillée.  L'amour  va 
naître  dans  ce  grand  cœur  généreux  pour  ce 
pauvre  écrivain  qui  pense  et  qui  sent  comme 
elle...  On  entend  chanter  le  puits  sous  la  fenêtre 
de  sa  chambre.  EUe  regarde.  C'est  la  vieille 
servante  qui  tire  un  dernier  seau  d'eau  pleine 
de  lune,  puis  s'en  va.  On  entend  l'hymne  du 
silence.  Jonquille,  comme  pour  rendre  un 
hommage  solennel  à  cet  amour  qu'elle  sent 
sourdre  en  elle  pour  son  humble  poète,  ouvre 
la  fenêtre  et  jette  dans  le  puits  le  saphir  de 
famille  qu'elle  porte  au  doigt. 
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FRANÇOISE 

Oh!  Que  c'est  beau,  mon  ami!  Comment 
concevez-vous  Jonquille  physiquement  ? 

PIERRE 

Une  lourde  et  belle  jeune  fille  blonde.  Un 
contraste  entre  l'âme  et  l'argile  ensoleillée. 
On  la  croit  folie,  mais  elle  n'est  pas  folle, 
elle  n'est  que  poète,  un  poète  très  aigu,  voilà 
tout,  et  qui  a  eu  le  tort  de  raconter  ses  ins- 
pirations, ou  ses  visions,  au  lieu  de  les 
écrire...  Oui,  une  femme  ronde  un  peu  forte... 
un  peu...  comme  vous.  Paul rentrera-t-il  bien- 
tôt? 

FRANÇOISE 

Il  m'a  dit  qu'il  espérait  être  là  vers  cinq 
heures. 

PIERRE 

Quelle  heure  est-il  ? 

FRANÇOISE 

Cinq  heures  moins  cinq. 

Françoise  va  s'asseoir  sur  une 
chaise  à  côté  de  Pierre.  Un  si- 
lence. On  entend  un  baiser. 
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SCENE  VI 

Cinq  heures  après  midi;  rentrent  les  enfants  et 
Paul. 

PAUL 
Bonjour,  mes  amis. 

FRANÇOISE      * 
Gomment  va  Gervier.^ 

PAUL 

Il  se  remet. 

FRANÇOISE 

N'avez-vous  pas  eu  trop  chaud  ? 

PAUL 

Mais  non.  Nous  avons  rencontré  les  chè- 
vres. Les  enfants  ont  bu  du  lait. 

LA  PETITE  CLAUDINE 

Oui,  il  était  bien  bon.  Monsieur  Pierre,  je 
vous  rapporte  cette  fleur  de  la  promenade,  de 
la  part  de  papa. 
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LE  PETIT  JACQUOT 

Il  était  bien  bon.  Je  vous  rapporte  cette 
fleur  de  la  promenade,  de  la  part  de  papa. 

PIERRE 

Merci  à  tous  deux.  Ils  sont  bien  gentils.  Je 
racontais  à  Mme  Paul  mes  souvenirs  de  l'école 
primaire,  quand  nous  buvions,  par  les  fortes 
chaleurs,  de  l'eau  vinaigrée. 

PAUL 

Et  que  j'élevais  des  insectes  dans  une  boîte 
et  que  nous  jouions  des  tours  à  Paiîlassin.  Te 
rappelles-tu  Paiîlassin  ? 

PIERRE 

Qu'est-il  devenu  ? 

PAUL 

Il  est  épicier.  Je  me  souviens  d'un  jour  où 
Paiîlassin,  afin  de  marquer  son  mépris  pour 
le  breuvage  vinaigré  de  l'instituteur,  avait 
rapporté  de  chez  lui  un  mélange  d'eau  et 
d'anisette.  Il  nous  montrait  sa  fiole  avec  or- 
gueil. Pendant  quïl  récitait  sa  leçon  je  bus 
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le  contenu  de  sa  fiole  sans  qu'il  s'en  aperçût 
et  le  remplaçai  par  de  l'eau  vinaigrée.  Quand 
Paillassin  se  fut  rassis,  il  reprit  sa  fiole.  Et 
tout  l'après-midi,  il  la  vidait  à  petites  gorgées 
sans  s'apercevoir  de  la  substitution,  et  il  me 
chantait  : 

Tu  n'en  as  pas, 

Tu  bisques,  tu  rages, 

Tu  manges  du  fromage. 

On  nous  distribuait  des  croix  d'honneur,  de 
petites  croix  d'étain,  te  souviens- tu?  Je  dois 
dire  que  je  gagnais  la  croix  plus  souvent  que 
toi  qui  étais  un  peu  irrégulier,  déjà  un  artiste. 
Mais  je  pense  que  la  croix  d'honneur  on  l'at- 
tachera sous  peu  à  ton  habit,  et  ce  sera  pour 
toujours.  Et  tu  l'auras  bien  méritée  et  pour 
ta  belle  poésie  et  pour  la  fidélité  de  ton  cœur 
à  tes  amis.  Tu  sais,  mon  vieux  Pierre,  quand 
un  de  mes  camarades  est  dans  la  joie  ou  dans 
le  deuil,  j'y  suis  aussi.  Et  quand  tu  seras 
dans  la  Légion  d'honneur,  ce  sera  un  peu 
comme  si  j'en  faisais  partie.  Et  puis  il  en  est 
si  peu  qui,  aujourd'hui,  peuvent  porter  cette 
distinction  la  tête  haute,  qui  n'ont  pas  quelque 
vilenie  à  cacher. 
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PIERRE 

Il  n'est  pas  encore  question  de  la   croia 
pour  moi. 

FRANÇOISE 

La  croix,  ça  lui  est  bien  égal. 

PAUL 

Si,  si.  Ça  viendra,  et  la  fortune  avec,  et 
ensuite  le  beau  marifige,  ou  le  bon  mariage, 
qui  est  préférable  au  beau  mariage.  Une 
femme  comme  Françoise,  mon  vieux.  Il  te 
faudra  une  femme  comme  Françoise,  atten- 
tionnée comme  Françoise,  sûre  comme  Fran- 
çoise. Car  moi,  vois-tu,  je  suis  stir  de  ma 
Françoise,  comme  elle  peut  être  sûre  de 
moi.  Nous  ne  faisons  pas  un  ménage  très  in- 
tellectuel ni  très  mondain.  Mais  nous  nous 
aimons,  n'est-ce  pas  ma  Françoise  ?  Françoise, 
laisse-moi  t'embrasser. 

FRANÇOISE 

Non...  pas  sur  cette  joue,  sur  l'autre.  J'ai 
mal  aux  dents  de  ee  côté* 
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SCÈNE  VII 

Trois  mois  après,  fin  d'août,  vers  midi.  Seul  dans 
sa  chambre. 

PIERRE 

...  Page  48  de  l'indicateur...  Puyoo4h.53... 
Puyoo...  Puyoo...  D'Audaux  à  Puyoo,  deux 
heures  de  voiture...  Quel  scandale  !  Quel  scan- 
dale!... Deux  heures  de  voiture  de  Puyoo  à 
Audaux...  non  d'Audaux  à  Puyoo...  c'est  la 
même  chose;  pour  être  à  Puyoo  à  4  h.  53,  il 
faudra  donc  que  je  parte  d'ici  un  peu  avant 
trois  heures.  Quel  éclat  !  Quel  scandale  !  Deux 
heures...  Je  dis  donc  qu'il  me  faut  partir  d'ici 
un  peu  avant  trois  heures...  Faire  charger  ma 
malle...  Mais  il  faut  que  Françoise  aille  à  pied 
jusqu'à  la  croix  de  mission  sur  la  route  de 
Puyoo.  Il  y  a  bien  quatre  kilomètres  des 
Cerises  jusque-là.  Cela  fait  une  bonne  heure... 
Quel  scandale  !  Quel  éclat!  Pourvu  que  ça  ne 
tue  pas  ma  pauvre  maman,  qu'elle  ne  tombe 
pas  raide  en  apprenant  la  chose.  Mais  com- 
ment reculera  présent?  Je  suis  engagé  jusqu'à 
la  garde...  Puyoo...  4  b.  53.  Nous  serons  à 
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Bayonne  à  6  h.  82...  Bayonne.  Quelle  scan- 
dale !  Après  tout  elle  m'ennuie,  cette  femme... 
Non,  elle  ne  m'ennuie  pas...  Je  l'aime.  Mais 
c'est  la  vie,  mais  c'est  ma  vie,  mais  c'est  sa 
vie,  nos  vies  qui  déraillent.  C'est  le  scandale, 
le  scandale  dont  on  parle  dans  la  petite  ville 
cinquante  ans  après.  C'est  l'enlèvement  de  la 
femme  mariée,  de  la  femme  mariée  à  Tami  et 
qui  a  deux  enfants.  Bayonne  à  Hendaye,  trois 
heures...  Irun...  D'Irun,  le  lendemain  matin, 
d'Irun  à  Saint-Sébastien...  Burgos... 

Mme  DENIS  entre. 
Mon  chéri,  dis-moi,  j'ai  bien  mis  dans  ta 
malle  tout  ce  qu'il  te  fallait.  Dès  ton  arrivée  à 
Paris,  tu  commanderas  quelques  chemises  de 
flanelle  pour  te  lever.  Il  fait  frais  parfois  à 
la  fin  d'août.  J'ai  placé  entre  deux  paquets 
de  mouchoirs  la  photographie  qui  a  été  faite 
sur  le  daguerréotype  de  ton  père  à  ton  âge. 
Comme  tu  t'es  mis  à  lui  ressembler!  0  mon 
enfant,  que  je  t'aime  !  Tu  as  l'air  tout  triste. 

PIERRE 

Maman  c'est  de  te  quitter,  c'est  de  te  quit- 
ter, maman.  [A  part)  :  Oh  !   que  je  souffre  I 
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Être  OU  ne  pas  être...  Oh  !  ne  pas  être...  Mais 
pas  l'horrible  chose,  pas  le  suicide.  Gomment 
me  trouver  acculé  à  ce  départ  lorsqu'il  y  a 
trois  mois,  il  n'y  avait  pas  un  baiser  entre 
nous.  Je  sais  qu'elle  se  tuera  si  je  m'en  vais 
sans  elle.  Je  sais  qu'elle  se  tuera.  Je  la  con- 
nais. Elle  se  tuera  comme  cet  encrier  est  là. 
On  se  demande  pourquoi  ces  choses-là  arri- 
vent. Elles  arrivent.  Elles  arrivent. 

Mme  DENIS 

J'ai  mis  tes  manuscrits  sur  le  dessus  de  la 
malle  au  cas  où  tu  voudrais  disposer  de 
quelques-uns  d'entre  eux  pendant  le  voyage. 
Tu  feras  bien  de  ne  pas  fatiguer  tes  yeux  à  la 
lumière  et  de  dormir  jusqu'à  Paris.  Si  tu  dé- 
sires te  servir  de  quelques  livres,  tu  me  les 
indiqueras  et  je  les  rangerai  dans  la  valise 
que  tu  prends  avec  toi. 

PIERRE 

Merci,  maman.  Je  ne  travaillerai  pas  en 
route. 
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Mme  DENIS 

J'ai  mis  encore  dans  ta  malle  quelques  billes 
de  chocolat  et  peu  de  pâte  de  coing,  —  du 
coing  de  ce  cognassier  où  lorsque  tu  étais 
enfant  tu  suspendais  ton  polichinelle.  Puis 
j'ai  glissé  cinq  cents  francs  dans  cette  enve- 
loppe pour  que  tu  les  ajoutes  à  ce  que  tu  as 
déjà.  J€  les  ai  économisés  depuis  le  commen- 
cement de  l'année.  A  mon  âge,  on  peut  avoir 
toujours  la  même  robe  et  le  même  chapeau. 
Tu  sais,  mon  ami,  dans  notre  monde,  quand 
une  femme  est  veuve,  elle  ne  dépense  plus 
beaucoup. 

SCÈNE  VIII 

Le  lendemain,  vers  quatre  heures,  surîa  route  de 
Puyoo,  la  voiture  fermée  qui  amène  Pierre  s'ar- 
rête devant  Françoise  qui  attend  auprès  d'une  croix 
de  mission. 

PIERRE 

Monte  vite.  Prends  garde  à  ta  robe,  elle 
m'empêche  de  refermer  la  portière. 
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DEUXIEME  ACTE 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Au  mois  de  juin  de  l'année  suivante  dans  une 
rue  de  Burgos,  puis  sur  une  place  où  l'on  se  pro- 
mène au  clair  de  lune. 

FRANÇOISE 

Regarde  cet  étalage.  Ces  olives  sont 
énormes. 

PIERRE 

Vois  d6nc  au  plafond,  suspendu  entre  cette 
morue  et  ce  balai,  ce  petit  cercueil.  C'est  une 
chose  bien  espagnole  que  de  vendre  des  cer- 
cueils tout  faits  dans  une  épicerie. 

FRANÇOISE 

Ppheu...  allons  nous  promener  sur  l'Espo- 
lon.  C'est  plus  gai.  As-tu  vu  aujourd'hui  le 
directeur  de  ta  Compagnie? 
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Oui. 

Eh  bien? 


PIERRE 


FRANÇOISE 


PIERRE 


C'est  toujours  la  même  chose.  Dès  qu'il  y 
aura  une  place  à  Montevideo,  elle  m'est  des- 
tinée. Il  y  a  là-bas  une  clientèle  française 
plus  nombreuse  que  je  ne  pensais. 

FRANÇOISE 

Vois  donc  ce  couple,  ce  pauvre  officier 
fourbu  avec  ces  grandes  lunettes  noires  et 
cette  petite  canne.  Pauvre  homme  !  Qu'il  a 
l'air  peu  guerrier,  mais  que  sa  femme  a  l'air 
heureux  de  se  produire  avec  lui  !  Us  font  pen- 
ser à  une  fable  de  la  Fontaine  illustrée...  Tu 
disais  donc  qu'il  y  a  là-bas  une  nombreuse 
clientèle  française.  Avez-vous  parlé  du  trai- 
tement ? 

PIERRE 

Oui,  ce  que  je  te  disais  :  quatre  cents  pe- 
setas par  mois. 
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FRANÇOISE 

Ça  fait  le  double  d'ici. 

PIERRE 

Et  ce  ne  sera  pas  trop. 

FRANÇOISE 

Tu  vois,  ami,  tu  l'avoues,  tu  te  gênes,  tu  te 
gènes  pour  moi.  Oh  !  que  je  me  sens  malheu- 
reuse quand  je  songe  à  la  charge  que  je  te 
suis.  0  mon  Pierre  !  mon  Pierre  !  queje souffre  ! 
Dis-moi  que  je  ne  dépense  pas  trop. 

PIERRE 

Non,  certes,  ma  chérie,  tu  ne  dépenses  pas 
trop,  tu  es  si  raisonnable  ! 

FRANÇOISE 

Je  fais  pourtant  tout  ce  que  je  peux.  Vois 
mes  bottines. 

PIERRE 

Non,  mon  amour^  tu  ne  m'es  pas  à  charge. 
Et  j'exige  que  demain  tu  achètes  d'autres  bot-- 
tines.  [En  lui-même)  :  Non,  elle  ne  m'est  pas 
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à  charge.  C'est  une  pauvre  blessée,  et  moi 
aussi  je  suis  un  pauvre  blessé.  Elle  ne  m'est 
pas  à  charge.  Ma  tristesse  n'est  pas  de  me 
dévouer  ni  d'avoir  laissé  là  mon  art  pour  notre 
pain  quotidien...  C'est  autre  chose...  Qu'est- 
ce,  ô  mon  cœur?  Il  me  semble  que  bien  que 
besogneux  comme  nous  sommes,  malgré  ces 
chaussures  éculées  qu'elle  porte,  nous  pour- 
rions être  heureux  si...  si  nous  n'étions  pas 
nous...  si  elle  n'était  pas  la  femme  d'un  autre. 
Oh  !  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  la  misère 
de  l'argent  qui  me  tue...  C'est  la  misère  du 
cœur.  Oh  !  si  le  passé  n'existait  pas...  si  elle 
était  une  simple  épouse  dont  on  a  assumé  la 
protection  ;  si  je  sentais  sur  moi  la  bénédic- 
tion de  Dieu.  Combien,  quand  elle  s'endort 
dans  notre  pauvre  chambre,  combien  je  sau- 
rais la  consoler  et  la  défendre  de  la  vie.  Mais 
quelque  chose  de  plus  fort  que  moi-même 
pèse  sur  moi,  une  tristesse,  un  dégoût,  une 
lassitude  qui  ont  tué  en  moi  l'homme  de  na- 
guère. C'est  pour  n'être  ni  lâche,  ni  cruel,  que 
je  réponds  machinalement  à  sori  grand  amour. 
Mais  je  suis  à  présent  comme  un  violon  sans 
âme.  Il  y  avait  en  moi,  malgré  tout,  malgré 
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mon  indifférence  religieuse  et  mon  paganisme 
de  jeune  homme,  je  ne  sais  quelle  relation 
céleste  :  peut-être  l'indulgence  du  Créateur 
pour  celui  que  séduisait  tant  de  beauté,  les 
fruits  et  les  courtisanes.  Et  il  y  avait  desjours 
où  je  disais:  Mon  Dieu,  pardonnez-moi,  je 
n'ai  pas  pu  ne  pas  succomber  à  une  tentation 
aussi  dorée.  Mais  à  présent,  ce  n'est  plus  cela, 
maintenant  j'ai  perdu  la  relation  du  Divin.  Et 
autant  qu'un  homme  de  la  Bible,  je  ressens 
la  réprobation  du  Juge,  et  je  la  ressens  comme 
je  sais  que  je  suis  là. 

FRANÇOISE 

Tu  ne  me  parles  pas,  chéri.  Tu  ne  me  dis 
rien.  Tu  es  fatigué? 

PIERRE 

Un^  peu  de  migraine,  je  ne  me  trouve  pas 
très  bien. 

FRANÇOISE 

Nous  rentrerons  de  bonne  heure.  Voici  la 
musique  militaire.  Ces  enfants,  comme  ils  ne 
tiennent  déjà  plus  en  place  !  Il  faut  toujours 
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qu'ils  dansent.  Quelle  importance  ils  prêtent 
ici  à  cette  musique  de  cigales!  En  Espagne 
quand  ils  disent  :  «  la  musique  !  »  il  semble 
qu'ils  parlent  d'une  chose  essentielle  à  l'exis- 
tence. Et  tant  qu'un  fifre  résonne,  ils  sont 
comme  des  duvets  dans  un  courant  d'air. 
Quelle  est  cette  petite  tille  qui  te  montre  du 
doigt  à  ce  monsieur? 

PIERRE 

C'est  précisément  la  fille  du  directeur  de  la 
Compagnie.  Elle  m'a  reconnu.  Il  est  possible 
que  son  père  me  demande  pour  elle  quelques 
leçons  de  français.  Il  m'a  vaguement  parlé  de 
cela...  Mais  demain,  je  veux  que  tu  achètes  des 
bottines." 

FRANÇOISE 

Mon  pauvre  ami... 

PIERRE 

On  dirait  que  tu  boites  un  peu  ? 

FRANÇOISE 

Ce  n'est  rien,  rien...  N'aimes-tu  pas,  mon 
chéri,  voir  passer  tous  ces  groupes  de  petites 
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jeunes  filles.  Oh  !  regarde  celle-là  qui  a  un 
coquelicot  sous  sa  mantille.  Parce  que  ce 
jeune  homme  lui  parle,  comme  elle  pâlit  !  Et 
cette  autre,  mais  blonde...  Est-ce  qu'elle  ne 
te  rappelle  pas  la  Jonquille  de  ton  drame? 

PIERRE 

Mon  drame... 

FRANÇOISE 

Oh  !  tais-toi,  chéri,  n'aie  pas  cet  air  désa- 
busé. Oh!  oui...  dis...  tu  travailleras  encore, 
les  beaux  jours  reviendront. 

PIERRE 

Mais  pourquoi  boites-tu  ainsi  ?  Est-ce  que 
tes  souliers  te  blessent  ? 

FRANÇOISE 

Non,  mon  ami.  Mais  j'aimerais  bien  ren- 
trer. Je  suis  un  peu  lasse. 

SCÈNE  II 

Le  môme  soir,  à  dix  heures,  dans  une  pauvre 
chambre,  à  l'avant-dernier  étage  d'un  petit  hôtel. 

PIERRE 
Il  fait  étouffant.  C'est  intenable,  même  en 
laissant  la  fenêtre  ouverte.  Il  y  ace  soir  une 
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séance  de  café-concert,  en  face,  dans  ce  bouge. 
Il  ne  manquait  plus  que  cela  pour  nous  em- 
pêcher de  dormir. 

FRANÇOISE 

Mon  ami,  partout  je  suis  bien  avec  toi.  que 
je  dorme  ou  que  je  veille. 

PIERRE 

Cette  odeur  d'huile  frite,  qui  monte  de  la 
cuisine,  empeste. 

FRANÇOISE 

Prends-moi  un  peu  sur  tes  genoux. 
PIERRE 

Oui,  ma«chérie.  Viens,  ma  chérie.  Quoi,  tu 
pleures?  Qu'as-tu? 

FRANÇOISE 

Je  ne  sais  ce  que  j'ai...  Une  chose  que  je 
ne  sais  pas  dire. 

PIERRE 

Mais  quoi? 
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FRANÇOISE 

Non...  Tu  sais  combien  je  t'adore,  je  te 
fâcherais... 

PIERRE 

Non...  Dis?  Je  le  veux. 

FRANÇOISE 

Je  pense  à  Jacquot  et  à  Claudine. 

PIERRE 

Pourquoi  me  parles-lu  de  tes  enfants?  Est-ce 
que  c'est  pour  me  donner  du  courage?  Pour- 
quoi aussi  ne  regrettes-tu  pas  ton  mari  ? 

FRANÇOISE,  qui  se  déshabille. 

Oh  !  pardonne-moi,  mon  ami...  pardonne- 
moi...  pardonne-moi...  Et  puis,  regarde  là, 
pose  ta  main  sur  moi...  à  droite...  plus  haut... 
aïe  !  Il  y  a  une  boule  de  la  grosseur  d'un  œuf 
et  qui  me  fait  horriblement  souffrir. 

PIERRE 

O  ma  pauvre  chérie  !  Et  qu'est-ce  que  c'est  ? 

FRANÇOISE 

Je  ne  sais  pas. 
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PIERRE 

Il  faudra  voir  le  médecin. 

FRANÇOISE 

Non,  pas  le  médecin.  0  mon  amour  I  Viens. . . 
Tu  poseras  un  peu  la  main  à  plat  sur  mon 
mal  pendant  que  je  m'endormirai  et  je  serai 
heureuse. 

SCÈNE  III 

Le  lendemain  matin  ils  se  réveillent  vers  six 
h,eures.  Par  la  fenêtre  demeurée  ouverte  on  voit  la 
cathédrale  de  Burgos  dans  le  ciel  chargé  de  nuages 
gris,  pareil  à  un  grand  filet  de  pêche. 

PIERRE 
Tu  n'as  pas  bien  dormi,  ma  chérie? 

FRANÇOISE 

Oh!  non...  J'ai  eu  un  horrible  cauchemar. 

PIERRE 

Souffres-tu  autant  du  côté? 

FRANÇOISE 

Un  peu  moins.  Ça  passera  tout  seul. 
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PIERRE 

Tu  as  gémi  en  dormant. 

FRANÇOISE 
C'était  ce  rêve. 

PIERRE 
Que  rêvais-tu? 

FRANÇOISE 

Oh!  laisse,  rien...  Ça  n'a  pas  d'importance. 

PIERRE 

Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  raconter  ce 

rêve? 

FRANÇOISE 

Non,  mon  ami.  Cela  n'a  pas  d'importance, 
cela  te  peinerait.  Il  vaut  mieux  n  y  plus 
penser. 

PIERRE 

Je  veux  que  tu  me  dises  ton  rêve. 

FRANÇOISE 

j'ai  rêvé  que  j'enfermais  Jacquot  et  Clau- 
dine dans  le  petit  cercueil  que  nous  avons  vu 
hier  soir  dans  cette  épicerie. 


410  FEUILLES    DANS    LE   VENT 


PIERRE 

Ce  sont  des  bêtises.  C'est  la  manie  que  tu 
as  pendant  le  jour  de  ressasser  toujours  les 
mêmes  choses  qui  a  provoqué  ce  mauvais 
rêve.  Tu  penses  trop  au  passé. 

FRANtoiSE 

0  mon  ami  !  du  moins,  ce  passé,  Le  me  le 
reproche  pas. 

PIERRE 

Je  ne  te  reproche  rien  du  tout.  Mais  enfin, 
c'est  une  chose  peu  aimable  pour  moi,  que  de 
le  sentir  à  chaque  instant  regretter  ce  que  tu 
prétends  m'avoir  sacrifié. 

FRANÇOISE 

Pierre,  Pierre,  non,  pas  ça.  Ne  me  dis  pas 
cela.  Tu  me  fais  tant  de  mal,  tant  de  mal.  Tu 
sais  que  je  t'aime  par-dessus  tout.  Mais  si  tu 
savais...  si  tu  savais...  si  tu  savais  comme 
c'est  dur  au  cœur... 

PIERRE . 

Encore  !  Tu  recommences  !  On  dirait  vrai- 
ment que  c'est  de  ma  faute. 
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FRANÇOISE 

Oh  !  ne  prononce  jamais  de  phrases  comme 
celle-là  ! 

Elle  sanglote. 

PIERRE 
J'ai  eu  tort.  Viens  dans  mes  bras.  Je  t'aime. 

FRANÇOISE 

Est-ce  vrai  que  tu  m'aimes? 

PIERRE 

Si  je  ne  t'aimais  pas,  je  ne  serais  pas  ici. 

FRANÇOISE 

0  mon  Pierre!  tu  es  toute  ma  vie.  Je  ne 
m'appartiens  plus.  Si  tu  savais  combien  vont 
me  paraître  longues  jusqu'à  midi,  dans  ce 
pays  dont  je  ne  comprends  pas  la  langue, 
ces  heures  que  tu  vas  passer  à  ton  bureau  !  Si 
encore  je  pouvais  t'aider  dans  cette  tâche  in- 
grate... 

PIERRE 

Quelle  heure  est-il?  Regarde  ma  montre  sur 
la  table  de  nuit. 
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FRANÇOISE 

Il  est  sept  heures  moins  vingt. 
PIERRE 

Il  faut  que  je  me  lève. 

SCÈNE  IV 

Un  moment  après  dans  la  même  chambre. 

LA  FEMME  DE  SERVICE,  en  mauvais  français. 
La  blanchisseuse  vous  fait  dire  que,  si  elle 
n'est  pas  payée  de  son  compte,  ce  soir,  elle 
ne  rendra  pas  le  linge  et  s'adressera  à  l'huis- 
sier. 

FRANÇOISE 

Mon  Dieu  !  Que  dois-je  faire?  Monsieur  n'est 
pas  là.  A  combien  s'élève  la  note  ? 

LA  FEMME  DE   SERVICE 

A  quarante-huit  pesetas.  C'est  le  compte  de 
six  mois. 

FRANÇOISE 

Mais  où  voulez-vous  que  je  prenne,  cette 
somme?  Mon  mari  n'est  pas  là.  Il  faut  at- 
tendre qu'il  rentre. 


LA    BREBIS    EGAREE  413 


LA  FEMME  DE  SERVICE 

La  blanchisseuse  dit  que  lorsqu'on  porte 
au  doigt  la  bague  de  madame,  on  doit  pou- 
voir acquitter  un  compte. 

FRANÇOISE,  en  elle-même. 

La  bague  bien-aimée  que  m'a  donnée  mon 
chéri,  cette  émeraude  qu'il  a  eu  la  folie  de 
m'acheter  au  début  de  notre  liaison.  Il  m'a 
dit  en  me  l'offrant  :  elle  a  la  couleur  de  cette 
pelouse  ombragée  de  noyers  sur  laquelle  tu 
marchais  quand  je  t'ai  vue  la  première  fois 
aux  Cerises^  il  Y  a  liuit  ans,  lorsque  tu  étais 
jeune  fille.  {A  haute  voix)  :  Vous  direz  à  la 
blanchisseuse  qu'elle  est  une  insolente.  {En 
elle-même)  :  A  quoi  bon  se  fâcher?  Ce  pauvre 
Pierre,  dans  quel  désarroi  il  serait  s'il  savait 
que  cette  note  vient  encore  s'ajouter  aux 
autres  notes.  11  a  déjà  touché  un  acompte  de 
cinquante  pesetas  sur  sa  fin  du  mois.  Et  il 
s'en  manque  de  dix-huit  jours  avant  qu'il 
touche  les  cent  cinquante  pesetas  qui  lui  res- 
teront dus.  Autant,  si  je  le  peux,  lui  épargner 
cette  nouvelle  souffrance.  Il  est  si  sensible 
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aux  épreuves  d'ordre  matériel.  Peut-être  ne 
s'apercevra-t-il  pas  tout  de  suite  de  la  dispa- 
rition de  la  bague.  Et  s'il  ne  la  voit  plus  à 
mon  doigt  ?  Bah  !  je  dirai  que  je  l'ai  perdue. . . 
Non,  je  ne  dirai  pas  cela  qui  pourrait  faire 
soupçonner  les  domestiques  de  l'hôtel.  Mais 
il  ne  s'apercevra  pas,  du  moins  tout  de 
suite... 

LA  FEMME   DE  SERVICE 

La  blanchisseuse  attend  en  bas  votre  ré- 
ponse. 

FRANÇOISE 

Allez  lui  dire  que  je  passerai  la  payer  dès 
ce  soir. 

scÈNf:  V 

Le  même  jour,  à  onze  heures  du  matin,  dans  l'ar- 
rière-boutique  d'un  vieux  brocanteur  de  bijoux. 

LE  BROCANTEUR,  dans  un  français  assez  correct. 

Posez  là  votre  parapluie.  11  fait  une  fameuse 
averse.  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 
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FRANÇOISE 

Savoir  combien  vous  me  donneriez  de  cetU 
bague. 

LE  BROCANTEUR 

Oh  !  Acheter  une  bague  à  une  personne  que 
l'on  ne  connaît  pas...  à  une  Française...  cela 
n'est  pas  possible,  cela  est  bien  dangereux. 
II  y  a  tant  de  gens  qui  passent  en  Espagne... 

FRANÇOISE 

Monsieur,  je  ne  suis  pas  une  voleuse. 

LE  BROCANTEUR 

Ne  vous  fâchez  pas.  Vous  êtes  jolie  comme 
ça  toute  fâchée,  toute  rose,  toute  rouge.  Ne 
vous  fâchez  pas,  mon  enfant.  Voyons  votre 
bague?  Oui^  c'est  une  émeraude,  mais  elle 
n'est  pas  de  bonne  qualité.  Elle  est  givrée... 
Vous  voyez  ces  petites  choses  qui  enlèvent 
beaucoup  de  valeur... 

FRANÇOISE 

Elle  a  coûté  douze  cents  pesetas  à  Saint- 
Sébastien. 
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LE   BROCANTEUR    • 

Le  bijoutier,  il  vous  a  volée,  ma  belle. 
Cette  bague  ne  vaut  pas  la  moitié, ni  le  quarl. 
'  Dans  tout  Burgos,  ni  dans  toute  l'Espagne, 
ni  dans  tout  le  monde  entier  vous  ne  trouve- 
rez pas  un  joaillier,  qui  vous  donne  le  quart 
du  prix  qu'elle  a  coûté.  Et  où  logez-vous,  ma 
belle  enfant? 

FRANÇOISE 

R6ie\  delNorte. 

LE  BROCANTEUR 

Et  pourquoi  est-ce  que  le  petit  mari  il  ne 
vient  pas  ici  pour  vendre  le  bijou?  Vous  com- 
prenez c'est  très  dangereux  ce  genre  d'af- 
faires. Si  vous  voulez,  j'irai  traiter  avec  vous 
le  marché  dans  votre  appartement. 

FRANÇOISE 

Oh  !  non,  monsieur. 

LE  BROCANTEUR 

Vous  voyez,  ne  m'en  voulez  pas.  Il  y  a 
quelque  raison  pour  que  vous  ne  vouliez  pas. 
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Il  n'y  a  pas  dans  tout  le  monde  entier,  je  vous 
ai  dit,  un  seul  bijoutier  qui  consentirait  à  cet 
achat  sans  que  vous  donniez  des  références 
et  que  vous  l'ameniez  à  votre  domicile.  Dans 
ces  conditions,  et  je  le  fais  pour  vous  obliger 
paMbe  que  vous  me  semblez  une  intéressante 
personne  bien  gentille,  je  vous  ofîre  trois  cents 
pesetas.  C'est  une  folie  de  ma  part. 

FRANÇOISE 

Voici  la  bague. 

LE  BROCANTEUR 

Voilà  du  bon,  du  bel  argent.  Est-ce  que 
l'on  ne  peut  pas  demander  un  petit  baiser 
par-dessus  le  marché? 

FRANÇOISE 

Monsieur,  ne  m'insultez  pas. 

LE  BROCANTEUR 

Allons,  ne  vous  fâchez  pas.  Prenez  votre 
argent.  Vous  venez  de  conclure  une  bonne 
petite  affaire. 
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SCÈNE  VI 

A  la  même  heure,  dans  le  bureau  de  la  Compa- 
gnie où  il  est  employé. 

PIERRE  pense. 

Que  ce  travail  est  fastidieux  !  A  peine  levé 
on  s'endormirait  dessus...  Mais  aussi...  Que, 
peu  de  goût  j'ai  de  la  vie  et  quelle  douleur 
de  me  sentir  si  peu  tendre  envers  cette 
pauvre  créature  !  Que  n'ai-je,  pour  suppléer 
à  cet  amour  dont  je  ne  ressens  que  l'amer- 
tume, un  peu  plus  de  pitié  ?  Pourquoi  toujours 
ces  emportements  que  je  veux  réprimer,  mais 
que  je  ne  peux  réprimer  et  qui  la  laissent  en 
larmes  ?  Lâcheté.  Lâcheté  de  l'homme  habitué 
à  jouir  de  ses  nerfs  comme  des-  cordes  d'un 
violon.  Ah  !  Qui  donc  a  dit  qu'il  ne  fallait 
pas  voir  les  cygnes  de  trop  près?  Voilà  ce 
qu'a  fait  de  moi  cette  tension  continuelle  de 
mon  être,  cette  poursuite  d'un  absolu  ter-^ 
restre  qui  n'existe  pas.  Je  me  souviens  que  ' 
tout  enfant  j'allais  demander  au  grand  bou- 
leau du  bosquet  de  me  parler.  Et  à  ses  mil- 
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liers  de  voix  assignant  d'avance  une  réponse, 
je  forçais  l'arbre  à  être  en  harmonie  avec  moi. 
On  ne  se  doutait  pas,  lorsqu'on  me  trouvait 
comme  hébété  par  le  bruit  si  mobile  des 
feuilles,  que  j'étais  au  pied  d'une  lyre  trop 
coi^plaisante  et  dont  il  m'aurait  fallu  dis- 
traire pour  opposer  un  réducteur  à  ma  rêve- 
rie. Quelles  mers  ne  m'ont  pas  bercé,  quels 
chaos  de  bataille,  quels  hymnes,  quels  rires 
et  quels  sanglots  n'ai-je  pas  écoulés  dans 
ces  ramures?  Mais  voici  qu'en  faisant  du 
bel  arbre  un  ami  toujours  prêt  à  m'entendre 
et  à  m'absoudre,  je  suis  devenu  le  misé- 
rable sujet  de  moi-même.  Et  je  crains  qu'à 
travers  les  douleurs  de  cette  existence  par 
moi  et  pour  moi  sacrifiée,  je  n'écoute  que  la 
triste  voix  de  mon  bouleau.  Il  est  des  gens 
qui  savent  marcher  sans  jamais  se  retourner 
vers  leur  passé.  Croient-ils  donc  qu'ils  soient 
comme  moi  qui,  dans  l'instant  que  je  songe 
devant  cet  encrier,  cette  plume,  ce  registre 
et  cette  boîte  pleine  de  poudre  à  sécher 
l'écriture,  vois  ma  mère  dans  ,son  jardin, 
les  yeux  bouffis  de  larmes  et  traînant  sur  le 
sable  ses  pieds  enflés  par  les  troubles  de  son 

24 
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cœur  ?...  Comme  moi  qui,  dans  le  même  mo- 
ment, vois  mieux  que  dans  la  réalité  l'honnête 
homme  que  j'ai  trompé,  tenir  avec  ses  mains 
découragées  les  mains  de  ses  enfants  qui 
posent  des  questions?  Mais  alors,  diras-tu 
à  toi-même,  mais  alors  il  ne  fallait  pas  enlever 
cette  femme  puisque  tu  n'avais  même  pas  le 
courage  de  la  rendre  heureuse.  Oh  !  mais  si 
vous  saviez  ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  la 
tentation  qui  sévit,  l'été,  comme  un  vent  des- 
séchant dans  la  solitude  des  campagnes;  qui 
se  substitue  à  l'ennui;  et  qui,  lorsque  deux 
jeunes  êtres  sont  en  présence  les  emplit  d'un 
désir  tel  qu'ils  sont  prêts  à  se  fondre  comme 
des  fruits!  Voilà,  voilà  ce  qui  s'est  passé. 
Mais  que  me  reste-t-il  de  cette  douceur  sinon 
une  épouvantable  amertume  ?  Et  n'allez  point 
me  taxer  d'égoïsme!  Sachez-le,  tout  autant 
qu'un  autre  je  saurai  traîner  mon  boulet,  et 
un  boulet  d'autant  plus  pesant  que  c'est  ma 
sensibilité  qui  le  meut.  Mais  si  je  fouille  au 
fond  de  ma  conscience,  dans  cette  caverne  où 
l'homme  aime  peu  à  descendre  et  à  faire  de 
la  lumière,  si  je  scrute  le  coin  le  plus  reculé, 
ce  n'est  point  que  j'aie  peur  du  boulet  à  traîner, 
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mais  c'est  l'immense  remords  que  ce  boulet 
ne  soit  pas  une  croix  à  porter. 

LE  DIRECTEUR,  en  espagnol. 

Il  va  être  midi.  Il  faut  toujours  poser  votre 
parapluie  là-dedans.  Sans  cela  vous  mouillez 
le  parquet.  En  vous  en  retournant  vous  met- 
trez à  la  poste  ces  plis  de  la  Compagnie.  Il 
faudra  recommander  celui-ci,  celui-là  et  ce- 
lui-là. 

PIERRE,  en  espagnol. 

A  votre  service,  monsieur  le  directeur. 

SCÈNE  VII 

A  midi,  dans  la  salle  à  manger  du  petit  tiôtel  ;  à 
voix  basse,  en  prenant  leur  repas. 

PIERRE 
As-tu  songé  à  t'acheter  d'autres  souliers? 

FRANÇOISE 

Non,  pas  encore. 

PIERRE 

Penses-tu  que  le  cordonnier  te  fasse  crédit 
jusqu'à  la  fin  du  mois? 
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FRANÇOISE 

Ne  t'inquiète  pas  de  cela.  J'avais  mis  de 
côté,  au  commencement  de  juin,  en  cas  d'im- 
prévu, une  petite  partie  de  l'argent  que  tu 
m'avais  remis.  Ainsi  le  cordonnier  sera  payé 
comptant  s'il  l'exige. 

PIERRE 

Que  tu  es  sage...  Où  es-tu  allée  ce  matin? 

FRANÇOISE 

Du  côté  des  Capucinos 

PIERRE 

A  quelle  heure  ? 

FRANÇOISE 

Il  n'y  a  qu'un  instant. 

PIERRE 

C'est  curieux...  Je  suis  aussi  passé  par  là. 
Je  me  suis  même  réfugié  dans  la  chapelle, 
à  cause  de  la  pluie  battante.  Quel  dénûment! 
Sur  les  marches  du  pauvre  autel  un  vieux 
moine  est  venu  soigner  un  pied  de  grandes- 
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marguerites.  A  genoux,  attentif,  le  front  au- 
dessus  des  fleurs  nombreuses,  on  eût  dit 
qu'il  cultivait  un  ciel  étoile. 

FRANÇOISE 

Mon  cher  ami,  que  tu  trouves  de  jolies 
images  ! 

PIERRE 

Quand  tu  es  douloureuse,  quand  ton  âme 
faiblit,  à  quelle  force  fais-tu  appel? 

FRANÇOISE 

A  ton  amour.  Et  toi  ?  Ah  !  Je  sens  bien  que 
ce  n'est  pas  à  mon  amour. 

PIERRE 

Doutes-tu  de  lui  ? 

FRANÇOISE 

Eh!  non,  mon  chéri.  Je  sais  bien  que  s'il 
te  fallait  donner  pour  moi  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  ton  sang,  tu  la  donnerais. 

PIERRE 

Je  le  crois. 

S4. 
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FRANÇOISE 

J'en  suis  sûre.  Je  te  connais  mieux  que  tu 
ne  te  connais  toi-même...  Et  cependant  il  y  a 
une  ombre  que  tu  projettes  entre  toi  et  moi, 
Pierre,  une  ombre  qui  t'empêche  de  m'aimer 
de  la  manière  dont  je  t'aime. 

PIERRE 

Tu  n'as  pas  d'ombre,  toi? 
FRANÇOISE 

Hélas!  Si...  J'ai  des  ombres,  mais  je  les 
noie  dans  la  lumière  de  ton  amour. 

PIERRE 

Et  mon  ombre,  à  moi,  que  crois-tu  qu'elle 
est? 

FRANÇOISE 

L'ombre  que  tu  recherchais  ce  matin  dans 
]a  chapelle  des  Capucinos.  Mais  celle-là,  vois- 
tu,  on  ne  la  noie  pas.  Car  elle  est  l'ombre 
de  la  lumière  même. 

PIERRE 

Je  suppose  que  tu  n'en  es  point  jalouse. 
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FRANÇOISE 

Oh  !  non,  mon  ami.  Tu  sais  comme  nous 
sommes,  les  pauvres  femmes.  Au  contraire, 
moi  qui  jamais  ne  l'avais  ressenti,  je  res- 
sens je  ne  sais  quel  amour  lointain  et  dou- 
loureux pour  ce  Dieu  terrible  que  tu  me  pré- 
fères. 

PIERRE 

Françoise? 

FRANÇOISE 

Pierre? 

PIERRE 

Crois-tu  qu'il  ne  manque  rien  à  ton  amour? 

FRANÇOISE 

Oh!   à   moi,   il   ne   manque   rien...  il   ne 

manque  rien...  Je  t'assure  qu'il  ne  manque 

rien. 

Elle  sanglote  dans  sa  serviette. 

SCÈNE  VIII 

Ils  sont  remontés  dans  leur  chambre.  Il  est  une 
heure  après  midi. 

FRANÇOISE,  sur  les  genoux  de  Pierre. 

Veux-tu  me  laisser  reposer  la  tête  sur  toi, 

comme  ça? 
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PIERRE 

Oui,  ma  chérie. 

FRANÇOISE 

Aïe! 

PIERRE 

Qu'as-tu? 

FRANÇOISE 

C'est  touj  ours  ce  point  douloureux  à  droite . . . 
Cette  grosseur... 

PIERRE 

Écoute.  Il  ne  s'agit  pas  de  tergiverser.  11 
est  une  heure.  Mets  ton  chapeau.  Sortons. 
J'ai  le  temps  avant  l'ouverture  du  bureau. 
Il  faut  passer  chez  le  médecin. 

SCÈNE  IX 

Un  moment  après,  chez  le  médecin. 
LE  MÉDECIN,  en  espagnol. 

C'est  pour  monsieur  ou  pour  madame  la 
consultation  ? 
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PIERRE,  en  espagnol. 

C'est  pour  ma  femme.  Elle  souffre  beaucoup 
d'une  grosseur  au  côté. 

FRANÇOISE 

Qu'est-ce  qu'il  te  demande? 

PIERRE  ^ 

Il  me  demandait  si  c'est  pour  toi  ou  pour 
moi  la  consultation. 

LE  MÉDECIN 

Que  madame  enlève  sa  robe. 

PIERRE 

Il  te  dit  d'enlever  ta  robe. 

FRANÇOISE 

Oh  !   j'éprouve   une  honte  à  me  montrer 
ainsi. 

PIERRE 

Il  le  faut,  ma  pauvre  amie. 

LE  MÉDECIN 

Étendez-vous  sur  le  canapé. 


i98  FEUILLES    DANS    LE    VENT 

PIERRE 

Il  te  demande  de  l'étendre  sur  le  canapé. 

LE  MÉDECIN 

Ah!  oui...  En  effet.  Heu...  Heu...  Là,  est- 
ce  que  vous  souffrez  quand  je  touche? 

FIEBRE 

Il  te  demande... 

FRANÇOISE 

Aïe  !  C'est  abominablement  douloureux. 

LE  MÉDECIN 

Et  ici? 

PIERRE 

Il  te  demande  si  tu  souffres  là  où  il  te 
touche. 

FRANÇOISE 

Non,  pas  là.  < 

LE  MÉDECIN 

'Ni  là? 

FRANÇOISE 

Ni  là. 
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LE  MÉDECIN 

Et  là,  SOUS  le  bras. 

FRANÇOISE 

Oui,  beaucoup.  Ça  répond  là. 

LE  MÉDECIN 

Il  va  falloir  voir  un  chirurgien. 

FRANÇOISE 

Il  parle  de  chirurgien?  Mais  alors,  je  suis 
1res  malade  ! 

LE  MÉDECIN 

Voyez  un  chirurgien  au  plus  tôt.  Vous 
pouvez  remettre  votre  robe. 

PIERRE 

Monsieur,  nous  sommes  deux  Français  qui 
avons  eu  des  revers  de  fortune.  Nous  habi- 
tons Burgos  depuis  un  an.  Nous  sommes  à 
l'hôtel  del  Norte.  J'occupe  un  modeste  em- 
ploi à  la  Compagnie  del  Rio.  Si  vous  aviez 
bien  voulu  attendre  jusqu'à  la  fin  du  mois 
pour  le  règlement  de  celte  consultation... 
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LE  MÉDECIN 

Moi,  je  puis  attendre.  Mais  j'ai  bien  peur 
que  madame  ne  puisse  pas  attendre  jusqu'à  la 
fm  du  mois... 

PIERRE 

Est-ce  donc  tout  à  fait  urgent  d'aller  trou- 
ver un  chirurgien  ? 

LE  MÉDECIN 

Tout  à  fait  urgent. 

FRANÇOISE 

Qu'est-ce  qu'il  te  dit  ? 

PIERRE 

Il  me  dit  qu'il  ne  faut  pas  s'effrayer  comme 
ça  tout  de  suite. 

SCÈNE  X 

Le  même  jour,  à  trois  heures,  au  bureau  de  la 
Compagnie. 

PIERRE 

Monsieur  le  directeur,  j'ai  demandé  à  vous 
parler  en  particulier. 
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LE  DIRECTEUR 

Avant  tout  je  vous  ferai  observer,  monsieur, 
qu'il  y  a  moins  de  huit  mois  que  vous  appar- 
tenez à  la  Compagnie  et  que,  non  seulement 
vous  avez  touché  intégralement  vos  mensua- 
lités, mais  encore  que  par  trois  fois  je  vous 
ai  fait  des  avances.  S'il  s'agit  d'une  nouvelle 
demande  d'argent,  il  est  inutile  d'insister. 

PIERRE 

Ma  femme  et  moi  nous  sommes  norrible- 
ment  malheureux. 

LE  DIRECTEUR  * 

Votre  femme...  Votre  femme... 

PIERRE 

Eh  quoi,  monsieur...  doutez-vous? 

LE  DIRECTEUR 

Je  n'ai  rien  dit.  Je  vous  prie  seulement 
d'être  bref  dans  ce  que  vous  avez  à  m'exposer. 

PIERRE 

Ma  femme  vient  d'être  atteinte  d'un  mal 
très  grave  qui  va  nécessiter   probablement 

23 
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une  intervention  chirurgicale.  Nous  sommes 
dans  le  dénûment.  Je  lui  ai  laissé  ignorer 
tout  à  l'heure,  en  sortant  de  chez  le  médecin, 
que  l'opération  est  très  urgente.  Je  suis  pris, 
monsieur,  entre  l'existence  de  ma  femme  et 
ma  misère.  J'ai  pensé  que,  peut-être,  si 
vous  intercédiez  charitablement  auprès  de 
l'administration  de  l'hospice  de  Burgos,  il 
consentirait  à  admettre  ma  femme  pendant  le 
temps  de  l'opération  et  de  la  convalescence... 
Nos  moyens  ne  nous  permettent  pas  de  re- 
courir à  une  clinique  privée. 

"^  LE  DIRECTEUR 

Je  VOUS  écoute,  monsieur.  Mais  n*avez-vous 
donc  pas  en  France,  ni  votre  femme,  ni  vous, 
des  parents,  des  amis  qui  puissent  s'intéres- 
ser à  votre  malheureux  sort...  des  amis...  des 
parents  ?. . .  11  est  douteux  que  l'administration 
de  l'hospice  veuille  s'intéresser  gratuitement 
à  des  étrangers  établis  depuis  peu  à  Burgos, 
alors  qu'elle  fait  souvent  des  difficultés  pour 
accepter  les  malades  qui  ne  sont  pas  nés  dans 
la  province. 
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PIERRE 

Alors,  monsieur,  que  faut-il  que  je  fasse  ? 

LE  DIRECTEUR 

Vous  allez  demander  au  chirurgien  quelle 
st  la  date  qu'il  pense  devoir  fixer  pour  l'opé- 
ration.  Je  vais  tâcher  de  mener  à  bien  une 
demande  d'admission  pour  votre  femme  à  un 
lit  de  l'hospice  de  Burgos. 

PIERRE 

Monsieur  le  directeur,  je  vous  suis  bien 
reconnaissant. 

SCÈNE  XI 

Un  mois  après,  en  juillet,  un  dimanche  après  midi, 
à  l'hospice  de  Burgos,  salle  numéro  A,  lit  numéro  15, 
Pierre  est  assis  auprès  de  Françoise  couchée  à  la 
veille  de  l'opération.  La  fenêtre  voisine  du  lit  ouvre 
sur  un  humble  potager.  On  entend  le  bruit  conti- 
nuel d'une  fontaine. 

FRANÇOISE 

Tout  cela...  ton  amour,  ce  bruit  d'eau, 
notre  misère,  cet  instant  oij  je  tiens  encore 
ma  main  dans  ta  main,  tout  cela...  tout  cela... 
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PIERRE 

Du  courage,  ma  bien-aimée. 

FRANÇOISE 

J'ai  du  courage.  Mais  lu  sais...  à  la  veille 
de  ce  grand  jour...  Oh!  ne  me  gronde  pas... 
Quand  mes  enfants  jouaient  au  long  des  ca- 
pucines... Quand  tu  verras...  Oh!  c'est  mal 
ce  que  je  te  dis,  parce  cjue  ça  va  te  faire  mal... 
Mais,  tu  comprends,  il  faut  qu'il  sache  si  ja- 
mais... il  faut  qu'il  sache  qu'à  la  veille  de  ma 
mort  je  vous  portais  tous  dans  mon  cœur  avec 
passion. 

PIERRE 

Quoi'*  Tu  l'aimes  comme  lu  m'aimes? 

FRANÇOISE  . 

Non...  non  pas  de  la  même  façon.  Je  l'aime 
d'une  grande  tendresse  apitoyée...  Oh  !  par- 
donne-moi de  le  parler  ainsi  de  Paul  à  mes 
derKt'ires  heures  peut-être...  Je  l'affectionne 
d'une  douleur  grande  comme  l'amour,  d'un 
sentiment  qui  n'a  pas  de  nom,  du  sentiment 
dont  on  vénère  un  être  à  qui  l'on  a  fait  du 
mai,. 
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PIERRE 

Françoise... 

FRANÇOISE 

Il  fallait  bien  que  ces  dernières  paroles 
fussent  prononcées,  confiées,  confessées  à  ce- 
lui que  j'aime  le  plus  au  monde,  à  toi,  mon 
chéri,  mon  âme,  mon  amant. 

PIERRE 

Ma  femme... 

FRANÇOISE 

Oh  !  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi...  Qu'il  me 
donne  de  vous  revoir  tous  un  jour. . .  Et  cepen- 
dant, n'est-ce  pas,  toi  qui  as  un  grand  fonds 
chrétien,  n'est-ce  pas  que  je  ne  suis  point 
en  règle  avec  le  Ciel  ? 

PIERRE,  faisant  pour  répondre  un  effort  surhumain. 
Nous  ne  sommes  pas  en  règle  avec  le  Ciel. 

FRANÇOISE 

Oh!  dis...  ne  dis  pas...  Oh  !  ne  pas  vous 
revoir,  ne  pas  le  revoir,  ne  pas  être  liée  h  toi 
toujours,  à  jamais...  Non,  c'est  trop  affreux. 
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Oh  !   tout  rjacrifier  à  cela...  tout...  Dis,  que 
faut-il  sacrifier,  que  je  le  sacrifie? 

PIE  ARE,  avec  un  sanglot  dans  la  gorge. 
C'est  moi  qu'il  faut  sacrifier. 

FRANÇOISE 

Ah! 

UNE  RELIGIEUSE  FRANÇAISE 

Monsieur,  cinq  heures  vont  sonner.  Les 
règlements  n'autorisent  pas  les  visites  aux 
malades  après  cinq  heures.  Je  regrette... 
mais...  L'opération  devant  avoir  lieu  demain 
de  grand  matin,  et  personne  en  dehors  du 
chirurgien  et  de  ses  aides  n'ayant  le  droit  d'y 
assister,  je  vous  ferai  tenir  le  résultat  immé- 
diatement à  l'adresse  que  vous  me  laisserez. 

PIERRE 

Vous  êtes  bien  bonne,  ma  Sœur.  Voici  mon 
adresse  :  jusqu'à  sept  heures  et  demie,  hôtel 
del  Norte;  à  partir  de  huit  heures,  à  la  Com- 
pagnie del  Rio. 
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LA  RELIGIEUSE 

iVIonsieur,  ayez  bon  espoir.  La  malade  sera 
dans  d'excellentes  conditions  quand  elle  pas- 
sera dans  la  salie  d'opération. 

SCÈNE  XII 

Le  même  après-midi,  à  cinq  heures,  dans  la  cha- 
pelle des  Capucinos  pleine  d'ombre  et  dont  la  voûte 
épaisse  et  ronde  semble  avoir  été  enfumée  par 
quelque  incendie  ancien.  Il  n'y  a  dans  la  chapelle 
que 

PIERRE,  qui  prie  à  genoux. 

Dieu,  vous  êtes  là.  Vous  êtes  là  et  je  con- 
centre sur  Vous  toute  la  force  de  mon  cœur. 
Je  Vous  fais  un  appel  plus  pressant  que  tous 
les  appels.  Je  vais  à  Vous  parce  qu'il  n'y  a 
plus  personne  qui  puisse  me  répondre  que 
Vous.  Je  suis  triste  jusqu'à  la  mort,  comme 
Vous  avez  été  dans  Votre  agonie.  Je  suis  mi- 
sérable, si  misérable  que  je  ne  sais  plus  dis- 
tinguer la  lourde  faute  que  j'ai  commise  de 
la  détresse  où  je  me  trouve.  Vous  êtes  là. 
Vous  m'écoutez.  Je  Vous  parle  et  Vous  me 
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répondez  parce  que  mon  cœur  est  en  face 
du  Vôtre  et  parce  que  je  n'ai  pas  su  retirer 
du  fossé  où  je  l'ai  fait  tomber  une  âme  que 
j'y  ai  poussée  avec  la  mienne.  Avec  Vous  il 
n'y  a  pas  à  mentir.  Vous  me  connaissez 
mieux  que  moi-même.  Vous  savez  que  je  don- 
nerais pour  Françoise  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  mon  sang;  que  j'accomplis  pour 
elle  les  besognes  les  plus  ingrates  et  que 
je  me  livrerais  aux  plus  rudes  s'il  le  fallait. 
Et  je  ne  regrette  rien  de  mon  art  inter- 
rompu. Vous  savez  que  les  heures  que  je 
viens  de  passer  auprès  d'elle,  avant  l'opéra- 
tion de  demain,  sont  les  plus  atrocement 
amères  que  j'ai  vécues.  Mais  ce  qui  porte  au 
comble  ma  détresse,  ce  n'est  point  une  dis- 
parition que  je  redoute  pourtant  par-dessus 
toutes  les  épreuves  humaines,  mais  c'est  une 
mort  éternelle,  c'est  la  pensée  que  Françoise 
à  jamais  aveuglée  par  le  crime  que  nous 
avons  commis,  ne  me  retrouve  jamais  en 
Vous;  et  que  frappé  de  la  même  cécité,  je 
cherche  en  vain  après  ma  mort  celle  qui  fut 
ma  vie.  Jamais.  Oh  !  quel  mot  !  Je  Vous  sup- 
plie donc,  ô  mon  Dieu,  de  nous  sauver,  de 
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faire  que  nous  puissions  nous  reconnaître  en 
Vous.  Car  il  n'y  a  que  Vous  qui  puissiez  nous 
sauver  par  un  presque  impossible  miracle. 
Mais  j'ai  retenu  ce  fragment  de  ma  prière  du 
matin  :  «  Demandez  et  vous  recevrez,  cherchez 
et  vous  trouverez,  frappez  et  il  vous  sera 
ouvert.  »  0  Dieu!  Je  demande,  je  cherche 
et  je  frappe.  Je  frappe  à  la  porte  de  votre  pré- 
sence réelle  sans  laquelle  je  ressens  que  rien 
ne  m'est  plus.  Je  Vous  implore  comme  jamais 
davantage  ne  Vous  a  imploré  personne.  Je 
Vous  demande  je  ne  sais  comment  ce  que 
Vous  savez  mieuX  que  moi.  Je  Vous  demande 
de  faire  pour  moi  ce  que  je  n'ai  pas  fait.  Pre- 
nez en  pitié  sa  chair  maintenant  meurtrie  et 
humiliée,  mais  surtout  son  âme.  Qu'est-ce 
de  l'amour  humain,  ô  mon  Dieu  !  quand  de 
grosses  veines  noires  sillonnent  le  corps? 
Mais  qu'est  cet  autre  amour  qui  naît  au-des- 
sus de  celui-là  et  qui  se  passe  de  beauté? 
Vous  savez  que  jamais  plus  qu'aujourd'hui  je 
ne  fus  attaché  à  cette  pauvre  victime.  0  mon 
Dieu  !  ne  la  perdez  pas,  ne  nous  perdez  pas. 
Pardonnez-nous  la  faute  dont  nous  sommes 
coupables  et  si  Vous  exigez  pour  la  rançon  de 

25. 
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notre    salut    quelque    surhumain    sacrifice, 
parlez,  mon  Dieu,  je  Vous  écoute. 

A  côté  de  Pierre  qui  sanglote 
vient  à  passer,  se  dirigeant  vers 
l'autel,  le  père  Gabriel. 

LE  PÈRE  GABRIEL,  capucin  français. 

Vous  êtes  bien  malheureux,  mon  enfant? 

PIERRE 

0  mon  Père  !  Je  suis  atteint  d'une  peine 
infinie. 

LE  PÈRE  GABRIEL 

Il  n'y  a  pas  dans  ce  monde,  il  n'y  a  pas, 
nlon  enfant,  de  peine  infinie.  Voulez-vous 
venir  dans  ma  cellule? 

PIERRE 

Oh  !  oui...  Je  ne  sais  où  aller. 

SCÈNE  XIII 

Sept  heures  du  soir,  dans  une  cellule  dont  les 
seuls  meubles  sont  un  crucifix  et  deux  tabourets 
de  bois. 

LE  PÈRE  GABRIEL 

Vous  me  dites  donc,  mon  enfant,  que  cette 
malheureuse  vous  a  exprimé  aujourd'hui  la 
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douleur  d'avoir  abandonné  son  mari  et  ses 
enfants  et  la  crainte  de  ne  pas  les  retrouver 
dans  l'éternité  ?... 

PIERRE 

Oui,  mon  Père. 

LE  PÈRE  GABRIEL 

Vous  pensez  donc  que  si  elle  guérissait  et 
que  si  son  mari  lui  pardonnait,  elle  aurait 
assez  de  force  pour  arracher  de  son  cœur 
l'amour  qu'elle  vous  porte  et  qui  vous  retient, 
elle  et  vous,  sous  le  coup  de  la  damnation? 

PIERRE 

Mon  Père,  je  ne  peux  rien  affirmer,  sinon 
que  son  angoisse  est  atroce  entre  ces  deux 
alternatives  ;  si  elle  revient  à  la  santé,  d'avoir 
pris  la  ferme  résolution  de  n'être  plus  ma 
maîtresse  et,  si  elle  doit  mourir,  de  n'avoir 
pas  pris  cette  résolution  sans  laquelle  on  ne 
peut  entrer  dans  l'éternité  de  l'Amour. 

LE  PÈRE  GABRIEL 

Elle  est  donc  croyante? 
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PIERRE 

Elle  songeait  peu  aux  choses  de  la  religion, 
mais  depuis  qu'elle  est  tombée  malade,  elle 
m'exprime  d'une  manière  si  simple  ses  pensées 
sur  la  mort  que  je  pourrais  croire  que  la  Foi 
ne  l'avait  jamais  complètement  abandonnée. 

LE  PÈRE  GABRIEL 

Dans  ces  conditions,  il  est  terrible  pour  un 
chrétien  de  savoir  qu'elle  ne  s'est  pas  con- 
fessée. Quand  l'opère-t-on  ? 

PIERRE 

Demain,  de  très  bonne  heure. 

LE  PÈRE  GABRIEL 

Et  vous,  mon  enfant,  renonceriez-vous  à 
être  son  amant,  si  elle  guérissait? 

PIERRE 

Mon  Père,  l'amour  profond  que  je  lui  por- 
tais n'a  fait  que  se  révéler  davantage  et  s'ac- 
croître avec  les  épreuves  que  nous  avons  sup- 
portées ensemble.  Et  il  ne  me  semble  pas  que 
j'aie  le  droit  de  me  refuser  jamais,  ni  le  cou- 
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rage,   à   un   être  auquel  j'ai  engagé  ma  vie 
tout  entière. 

LE  PÈRE  GABRIEL 

Si  vous  aviez  promis  à  cette  femme,  dans 
un  accès  de  passion,  de  la  tuerie  jour  qu'elle 
vous  le  demanderait,  la  tueriez- vous  aujour- 
d'hui si  elle  exigeait  raccomplissement  de 
votre  promesse? 

PIERRE 

Non,  mon  Père. 

LE  PÈRE  GABRIEL 

Eh  bien,  mon  enfant,  c'est  une  mort  éter- 
nelle que  vous  lui  avez  promise.  Voulez-vous 
persister  à  la  lui  donner? 

PIERRE,  tombant  à  genoux. 

Non,  mon  Père.  Bénissez-moi  parce  que 
j'ai  péché. 

SCÈNE  XIV 

Huit  heures  du  soir,  dans  la  salle  d'opération  où 
on  Ta  transportée. 

FRANÇOISE 

Ma  Sœur,  pourriez-vous  envoyer  chercher 
un  religieux  français? 
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LA  RELIGIEUSE 

Oui,  mon  enfant.  [En  espagnol,  à  une  ser- 
vante) :  Que  Ton  aille  tout  de  suite  chez  les 
Capucinos  dire  au  Père  Gabriel  que  l'on  a 
besoin  de  lui  pour  une  malade  française. 

SCÈNE  XV 

Le  lendemain  matin  neuf  heures  au  bureau  de  la 
Compagnie  del  Rio. 

PIERRE,  lisant  une  lettre  qu'on  vient  de  lui  apporter. 

«  Monsieur,  l'opération  a  été  fort  longue 
et  la  malade  se  ressent  encore  beaucoup  des 
effets  du  chloroforme.  Mais  nous  espérons 
que  tout  ira  bien,  grâce  à  Dieu  avec  lequel 
votre  chère  malade  s'est  mise  en  règle  hier 
soir  vers  dix  heures. 

«  Recevez,  monsieur,  mes  humbles  saluta- 
tions en  Notre-Seigneur. 

«  Soeur  Marie.  » 

«  P.-S,  —  Les  médecins  ont  donné  l'ordre 
que  personne  ne  vînt  visiter  la  malade  avant 
après-demain  midi.  Je  vous  ferai  tenir  ce  soir 
un  nouveau  bulletin  de  santé.  » 
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PIERRE,  en  lui-môme. 

C'est  le  miracle. 

LE  DIRECTEUR  t 

Eh  bien  ?  Quelles  nouvelles  avez-vous  ? 
L'opération  a-t-eile  réussi  ?  Vous  avez  là  une 
lettre  de  l'Hospice  ?  Est-ce  que  je  puis  la 
lire  ? 

PIERRE,  hésitant. 

Mais  oui,  monsieur  le  directeur. 

LE  DIRECTEUL 

Merci,  c'est  bien...  Si  vous  avez  d'autres 
nouvelles  ce  soir,  vous  m'obligerez  en  me 
les  communiquant. 

SCÈNE  XVI 

Un  dimanche  après  midi,  à  l'hospice  de  Burgos, 
salle  numéro  4,  lit  numéro  IS.  Par  la  fenêtre  ou- 
verte sur  le  potager,  on  entend  le  bruit  continuel 
de  la  fontaine.  Trois  semaines  après  l'opération. 

FRANÇOISE  relit  la  lettre  suivante. 

Les  Cerises,  1*'  août  190.... 

«  Ma  pauvre  Françoise, 

«  Ne  sois  pas  trop  émue  en  recevant  des 
nouvelles  d'un  ami  à  qui  rien  de  toi  n'est  indif- 
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férent,  et  pas  même  l'impression  douloureuse 
que  la  vue  de  mon  écriture  pourrait  te  cau- 
ser, surtout  au  lendemain  d'une  opération.  Ne 
pense  pas,  ma  pauvre  Françoise,  que  tu  aies 
pu  demeurer  loin  de  moi  et  de  nos  enfants, 
sans  que  mon  cœur  cherchât  à  savoir  ce 
qu'était  devenue  ma  brebis  égarée.  C'est  le 
seul  droit  que  je  me  sois  donné  en  tant  que 
mari  abandonné,  non  point  pour  te  contra- 
rier dans  tes  desseins  ou  me  venger,  mais 
parce  que  ma  pitié  p^our  toi  est  plus  forte  que 
mon  amertume.  Il  m'a  été  facile  d'agir  dis- 
crètement, de  connaître  ton  adresse  et  d'en- 
tretenir à  ton  insu  pendant  une  année  une 
correspondance  avec  le  directeur  de  la  Com- 
pagnie*^^//?jo  à  Burgos,  auquel  m'avaitrecom- 
mandé  le  directeur  de  la  même  Compagnie, 
de  Bordeaux.  J'ai  suivi  ton  dur  calvaire,  jour 
par  jour.  J'ai  su  ta  misère,  ta  maladie,  ton 
hospitalisation.  Et  quand  je  ne  dors  pas,  la 
nuit,  et  que  j'entends  les  petits  souffles  de 
Claudine  et  de  Jacquot,  je  pense  à  la  salle  où 
tu  as  dû  te  trouver,  où  tu  dois  te  trouver  en- 
core en  contact  avec  des  misères  moins 
grandes  que  les  tiennes.   Ah  !   Que  j'eusse 
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voulu  l'épargner  celte  suprême  humiliation 
de  Thospice.  Mais  un  scrupule  envers  un 
autre  que  moi-même  m'en  a  empêche.  Et  au- 
jourd'hui, en  l'envoyant  ce  chèque,  je  vou- 
drais ne  blesser  personne  ;  ce  n'est  ni  à  toi 
ni  à  un  autre  que  je  l'adresse,  mais  à  mon 
prochain  qui  est  tombé  blessé  sur  la  route  et 
qui  demain,  plus  que  jamais,  sera  dans  la  dé- 
tresse au  sortir  de  l'hôpital.  Ce  que  je  n'avais 
osé  faire,  je  ne  peux  plus  ne  pas  le  faire  parce 
que  j'ai  trop  souffert  de  te  savoir  soufTrir.  Il 
est  un  point  de  souffrance  morale  et  un  point 
de  souffrance  physique  par  où  l'on  rejoint 
l'infini  :  celui  dont  le  cœur  saigne  est  le  créan- 
cier de  tous  les  hommes  et  nul  n'a  le  droit 
d'exiger  de  lui  le  moindre  intérêt.  Je  ne  te 
parlerai  pas,  ma  pauvre  Françoise,  de  l'hu- 
miliation où  j'ai  été  lors  de  ton  départ,  des 
sourires  des  autres,  ni  même  de  l'estime  que 
certains  me  témoignaient.  Je  ne  te  parlerai 
surtout  pas  de  mon  amour.  J'ai  triomphé  de 
mes  ressentiments  par  la  foi  que  tu  me  con- 
nais. Je  t'ai  trouvé  des  excuses.  Je  n'étais  pas 
assez  intelligent  pour  toi  et  je  n'étais  pas 
un  artiste,  et  il  y  avait  dans  ton  cœur  des 
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choses  dont  sans  doute  je  n'étais  pas  digne. 

«  J'ai  gardé  le  plus  que  j'ai  pu  nos  enfants 
auprès  de  moi,  pour  que  leurs  petites  mémoires 
d'innocents  se  ressentent  le  moins  possible 
plus  tard  de  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas 
aujourd'hui.  Je  leur  dis  que  maman  est  souf- 
frante et  qu'il  ne  faut  pas  parler  d'elle  tout 
haut,  de  peur  de  lui  faire  du  mal.  Et  alors  ils 
jouent  parfois  longtemps  sans  rien  dire. 

«  Ma  pauvre  amie  blessée,  je  ne  te  reproche 
rien,  ni  à  personne  et  je  n'ai  pour  tout  le 
monde  qu'une  excuse,  bien  douloureuse  il  est 
vrai.  Je  crois  savoir  qu'une  immense  détresse 
t'a  étreinte  ces  derniers  jours,  que  tu  as  fait 
appel  à  ce  même  Dieu  crucifié  que  Claudine 
et  Jacquot  prient  chaque  soir  et  qui  est  au- 
dessus  de  la  couche  de  leur  papa  qui  est  seul. 
Je  ne  veux  exercer  aucune  contrainte  sur  ton 
âme,  je  veux  simplement  te  dire  que  le  jour 
où  tu  auras  besoin  d'un  refuge  dont  jamais  la 
porte  ne  te  sera  close,  tu  as  mon  cœur  et  mes 
bras.  » 

«  Paul.  » 
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ACTE  TROISIEME 

SCÈNE  PB EM  1ÈRE 

Une  matinée  de  fin  d'octobre,  dans  une  propriété 
du  nord-ouest  de  la  France.  Au  bas  du  perron, 
devant  le  parc. 

CLAUDINk 
Moi  je  te  dis  que  ce  pelit  oiseau  est  blessé. 

JACQUOT 

Moi  je  te  dis  qu'il  n'est  pas  blessé. 

CLAUDINE 

Moi  je  te  dis  que  ce  petit  oiseau  est  blessé. 
JACQUOT 

Moi  je  te  dis  qu'il  n'est  pas  blessé. 
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CLAUDINE 


Le  voilà  qui  s'envole,  c'est  parce  qu  il  esl 
blessé. 

JACQUOT 

C'est  amusant  de  déménager  comme  ça. 
Regarde  encore  cette  grande  voiture.  Elle 
tourne.  Elle  va  s'arrêter  devant  le  perron. 
Papa  !  Papa  !  Il  y  a  encore  une  grande  voi- 
ture de  déménagement  qui  arrive. 

PAUL 

Rangez-vous,  mes  enfants.  Prenez  garde. 

CLAUDINE 

Papa,  qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  celle-là? 

PAUL 

11  y  a  le  lit  de  ta  maman  qui  est  guérie  et 
qui  arrive  demain. 

CLAUDINE 

Oh!  Quelle  chance  !  Maman  guérie  !  Maman 
guérie  !  Maman  guérie  ! 

JACQUOT 

Maman  guérie  !  Maman  guérie  : 
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CLAUDINE 

Maintenant  on  va  pouvoir  parler  tout  haut 
tout  le  temps. 

JACQUOT 

On  va  pouvoir  même  faire  du  bruit. 

CLAUDINE 

On  fera  au  plus  crier.  Ici  c'est  bien  plus 
joli  que  là-bas.  Papa,  qu'est-ce  que  c'est  que 
les  grandes  choses  que  l'on  voit  de  ce  côté? 

PAUL 

Ce  sont  les  tours  d'une  cathédrale. 

CLAUDINE 

Monte  sur  le  perron,  Jacquot,  Tu  vois,  ce 
sont  les  tours  d'une  cathédrale.  C'était  amu- 
sant le  wagon-restaurant. 

SCÈNE  H 

Même  matinée,  onze  heures,  pendant  le  déjeuner. 

CLAUDINE 

Papa?  Qu'est-ce  qu'il  faudra  dire  à  maman 
quand  elle  va  être  là  ? 
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PAUL 

Vous  lui  direz  que  vous  l'aimez. 

JACQUOT 

Est-ce  que  M.  Pierre  viendra  nous  voir  ici 
comme  l'année  dernière  aux  Cerises  ? 

PAUL 
Non,  mon  enfant. 

JACQUOT 

Où  est-il? 

PAUL 
Il  est  loin. 

CLAUDINE 

Pourquoi  est-il  loin? 

PAUL 

Il  est  malade. 

JACQUOT 

Il  est  malade  comnie  maman? 

CLAUDINE 

Bêle  que  tu  es,  maman  est  guérie. 
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PAUL 


Il  ne  faut"  plus  jamais  parler  de  M.  Pierre. 
Jamais...  Jamais... 

CLAUDINE 

Oui,  parce  que  si  l'on  parlait  de  lui  qui  est 
malade,  devant  maman  qui  n'est  plus  malade, 
cela  pourrait  la  rendre  encore  malade. 

JACQUOT 

Gomment  on  est,  quand  on  est  malade  ? 

CLAUDINE 

Eh  bien,  l'on  est  tout  pâle  et  l'on  penche  sa 
tête,  comme  ça.  Regarde-moi,  comme  ça. 

JACQUOT 

Et  puis,  l'on  m'a  dit  qu'on  meurt. 

CLAUDINE 
Oh  1  mais  cela,  c'est  ensuite. 

PAUL 

Pliez  vos  serviettes  et  allez  vous  amuser 
dans  le  parc;  mais  ne  vous  approchez  pas  de 
la  pièce  d'eau. 
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SCÈNE  III 

Le  lendemain  matin,  vers  onze  heures  deux  jeunes 
gens  causent  ensemble  dans  la  cour  extérieure  de 
la  petite  gare  de  Louvin. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Maintenant  tout  le  monde  ici  connaît  l'aven- 
ture et  sait  que  le  monsieur  qui  a  acquis  le 
château  est  le  mari...  Quand  est-ce  que  vous 
avez  connu  Pierre  Denis? 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Il  y  a  trois  ans,  un  peu  avant  que  celte 
femme  et  lui  s'enfuissent  à  Madrid. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Vous  voulez  dire  à  Burgos  ? 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

A  Burgos,  oui. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Par  qui  lui  aviez-vous  été  présenté? 
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DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Je  fus  présenté  à  Pierre  Denis  par  Paul  Ar- 
dei  un  jour  que  je  passais  par  une  ville  des 
Pyrénées.  Ardel  et  lui  parcouraient  à  ce  mo- 
ment la  montagne  de  Lurdé.  Ils  m'invitèrent 
(mon  frère  consul  m'avait  introduit  auprès 
d'Ardei),  ils  m'invitèrent  à  excursionner  avec 
eux.  C'est  alors,  et  seulement  alors  que  j'ai 
approché  Pierre  Denis,  dont  la  poésie  déjà 
triomphait. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Quel  souvenir  avez-vous  conservé  de  lui? 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

D'un  jeune  homme  impérieux  avec  adresse, 
simple  et  compliqué,  gâté  par  ses  amis, 
s'employant  à  gagner  les  cœurs,  mais  ter- 
rible pour  ceux,  nombreux,  qui  ne  le  com- 
prenaient pas  ou  qui  seulement  le  discu- 
taient... Un  masque  un  peu  lourd  de  qui  ne 
se  soucie  pas  de  régner  autrement  que  par 
son  œuvre;  masque  de  faune,  un  peu...  un 
nez  plutôt  busqué  dont  le  bout  s'abaissait 
parfois  ens'arrondissant  pour  aspirer  quelque 
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ironie  lancée  par  la  bouche  sensuelle...  des 
yeux  passanl,  avec  brusquerie,  de  la  vio- 
lence à  la  plus  grande  douceur...  un  homme 
qui  accepte  un  peu  orgueilleusement  d'êlre 
tel  qu'il  est  et  de  paraître  quelconque. 

.  PREMIER  JEUNE  HOMME 

Passait-il  pour  un  homme  qui  recherche 
les  aventures? 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Non.  Il  vivait  surtout  à  la  campagne,  en 
Béarn,  avec  sa  mère...  Au  moment  que  je  l'ai 
rencontré,  il  travaillait  à  ce  drame  13'Tique 
dont  on  a  publié  des  fragments... 

PREMIER  JEUNE  HOMME 
Jonquille? 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 
Jonquille. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Vous  a-t-on  fourni  quelques  renseignements 
sur  sa  fugue  avec  cette  femme  dont  le  mari 
vient  de  s'installer  dans  ce  pays  ? 
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DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Il  était  un  ami  d'enfance  du  mari  et  leur 
voisin  de  campagne. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Ça  n'a  pas  été  bien  propre  de  sa  part... 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Il  arrive  à  la  fin  de  la  génération  qui  nou:5 
a  précédés;  qui  faisait  en  général  assez  bon 
marché  de  l'adultère;  qui  tenait  le  dogme 
catholique  pour  une  histoire  de  vieille  femme 
radoteuse;  qui  trouvait  ridicule  souveraine- 
ment qu'un  homme  parvînt  vierge  au  mariage. 
C'était  l'héritage  des  positivistes,  de  ces  gens 
qui  croyaient  que  la  société  tout  entière  ha- 
biterait une  seule  maison,  mangerait  le  même 
plat  dans  la  même  assiette  ;  que  l'océan  se 
transmuerait  en  limonade  gazeuse  et  que 
l'homme  finirait  par  posséder  un  œil  au  bout 
d'une  queue. 

CREMIER  JEUNE  HOMME 

...  Enfin...  Pierre  Denis  aurait  abandonné 
cette  femme,  après  l'avoir  séduite,  à  son  mal- 
heureux sort  ? 
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DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Non.  C'est  plus  complexe.  Pierre  Denis 
était  au  fond,  quand  je  l'ai  connu,  un  mys- 
tique, mais  un  de  ces  mystiques  dont  la  foi 
se  prépare  dans  une  vision  splendide  et  ter- 
rible du  monde  matériel.  Je  me  souviens  des 
poèmes  qu'il  nous  lut  dans  la  montagne. 
C'étaient  des  vers  sur  un  cerisier  en  fruits,  sur 
la  moisson  dans  la  canicule,  sur  une  femme 
lourde  et  blonde  qu'il  rendait  si  présente  que 
les  mots  semblaient  disparaître  peu  à  peu,  se 
fondre  dans  l'azur  incandescent...  Celte  femme 
était  peut-être  la  femme  qu'il  a  enlevée  ou 
qui  s'est  fait  enlever. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Et  que  disait  Paul  Ardel  de  ces  poèmes? 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Il  avait  l'air  plutôt  gêné,  mais  en  admi- 
rant. Il  guettait  sa  proie,  d'une  dent  aiguë 
qui  ressort;  il  levait  son  front  rond  comme 
l'arc  d'une  cathédrale  romane.  Sa  parole  de 
bois,  sans  nuance  comme  un  chiffre,  se  fai- 
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sait  approbatrice.  De  l'Extrême-Orient,  Ardel 
avait  flairé  en  Pierre  Denis  un  poète  qui 
pourrait  l'aider  quelque  jour  dans  sa  haute 
mission,  dans  son  idée  fixe  de  prosélytisme 
chrétien.  II  pressentait  qu'il  faudrait  des 
auxiliaires  à  sa  grande  pensée  parfois  abrupte 
comme  un  calvaire.  Il  relevait  la  croix  toute 
nue;  mais  il  faudrait  des  fleurs  de  nos  climats 
tempérés  et  des  processions  et  toute  la  vie  des 
champs  pour  encore  exalter  le  Bois-Sanglant. . . 
Il  posait  déjà  le  catholicisme  comme  un  fait 
positif,  comme  une  vérité  mathématique  aux 
yeux  ahuris  des  hérétiques,  des  païens,  des  ti- 
mides, des  négateurs  et  des  dilettantes.  Il  lui 
fallait  un  traducteur  direct  des  choses  visi- 
bles. —  Vous  êtes  un  compas,  lui  affirmait 
Pierre  Denis  en  riant.  Et  Ardel  répliquait: 
—  Vousêtesunpays  dontje prends  mesure... 
Ardel  reprit  le  chemin  de  la  Chine,  et  quant 
à  Pierre  Denis  il  lui  est  arrivé  ce  qui  est 
arrivé...  cette  aventure  d'adultère  avec  tout 
le  tremblement... 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

La  grâce  n'a  point  touché  ce  poète? 

26. 
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DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Si  ;  mais  en  permettant  qu'il  traversât  les 
feux  de  cette  coupable  passion...  On  m'a  as- 
suré que  la  femme  revient  de  son  propre  gré 
à  son  mari  et  que  Pierre  Denis,  renonçant 
à  la  gloire,  qui  n'a  cessé  de  lui  prodiguer 
ses  faveurs,  même  en  son  absence,  entre  chez 
les  capucins  de  Burgos.  Sa  faute  a  été  grave; 
mais  celui  qui  est  vrtiiment  poète  sait  bien 
ce  qu'il  en  coûte  de  renoncer  à  son  génie. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 
Quel  dommage  qu'il  n'ait  pu  catéchiser 
dans  notre  jeunesse!  Sa  vocation,  même 
après  une  telle  faute,  n'était-elle  point  parmi 
ceux  qui,  comme  nous,  lassés  de  l'idéologie, 
comprennent  qu'il  n'y  a  qu'une  histoire,  une 
seule  histoire,  et  une  histoire  vraie  puis- 
qu'elle a  fait  ses  preuves,  qui  vaille  d'être 
écoutée  en  ce  monde?  Oui,  la  place  de  Pierre 
Denis,  de  l'œuvre  qu'il  aurait  faite,  n'était- 
eile  point  parmi  nous  ? 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Pierre  Denis  n'a  pas  résisté  à  la  grâce.  Il  est 
un  rythme  plus  puissant  que  celui  d'un  poème 
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humain,  c'est  celui  de  la  prière.  Et  nul  doute 
que  la  prière  du  poète  que  nous  aimons 
n'émeuve  en  ce  moment  nos  cœurs. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Il  est  vrai  que  la  prière  prie  pour  tous. 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Et  même  la  plainte  de  la  Brebis  égarée 
prie  pour  le  pasteur  qui  la  retrouve  ! 

Ces  deux  jeunes  gens  quittent  la  scène,  entrent 
dans  la  gare  et  ne  reparaissent  plus.  On  entend  une 
voiture  qui  s'arrête.  On  voit  arriver  sur  la  scène,  à 
pied,  lentement,  Paul  qui  s'assied  sur  un  banc,  sous 
un  arbre,  dans  celte  même  cour  extérieure  de  la 
gare  de  Louvin.  Comme  un  homme  lassé  il  s'accoude 
au  dossier  du  banc,  une  main  à  la  tempe.  Il  attend 
le  train  par  lequel  doit  revenir  Françoise.  Il  n'y  a  que 
lui  dans  cette  cour.  La  voiture  qui  l'a  amené  demeure 
invisible. 

PAUL  pense  tout  haut. 

L'heure  s'avance.  Il  vaut  mieux  ne  pas 
aller  sur  le  quai...  Il  vaut  mieux  que  je  l'at- 
tende ici...  à  cause  des^ens...  Si  elle  avait 
une  crise  devant  ceux  qui  descendront... 
d'ici,  la  voiture  est  tout  près...  à  cause  des 
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gens  qui  pourraient  s'étonner. . .  encore  à  cause 
des  gens...  toujours  à  cause  des  gens... 

Elle   revient.  Elle  va  être  là  ;  être  là.  Je 
pense  à  nos  fiançailles,  aux  Cerises,  il  y  a 
neuf  ans.  J'étais  si  fier  parce  qu'elle  était  plus 
fine  que  moi  !  Et  j'avais  peur,  j'étais  timide.... 
On  est  timide  quand  on  est  devant  quelqu'un 
dont  on  se  pense  indigne.  Elle  était  si  belle  ! 
Et  je  ne  savais  que  lui   dire;  il   aurait  fallu 
avoir  une  autre  langue   que  la  mienne  pour 
lui    parler...    la    langue    de    celui   qui   m'a 
trahi.  Elle  relevait  sa  robe  au-dessus  des  che- 
villes pour  entrer  dans  l'étable  où  un  petit 
veau  venait   de  naître.   Elle    disait  :   Il   est 
bouclé  et  il  est  têtu.  Et  elle  disait  encore: 
Paul,  vos  instruments  agricoles  sont  comme 
de  beaux   insectes  avec  leurs  ailes    d'acier, 
leurs  corselets  rouges  et  verts.   Et  moi  je 
retenais   des  phrases  comme  celles-là  parce 
que  l'on  retient  tout  de  ceux  que  l'on  aime... 
Il  me  semblait,  lorsque  je  Técoutais,  quemon 
cœur  mûrissait  dans  un  soleil  vivant  et  réjoui. 
Et  quand,  au   soir,  elle  quittait  les  Cerises, 
je  remontais  faire  les  comptes  des  ouvriers. 
Et  j'étais  bête,  comme  on  dit;  je  pleurais  et 
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je  me  disais  :  Mon  Dieu  !...  Pourquoi  tan 
de  bonheur?  Mon  Dieu...  que  vous  êtes  bon  ! 

...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  mon  Dieu,  pour- 
quoi m'avez- vous  accablé?... 

...  Et  quand  Jacquot  est  né,  elle  m'a  dit: 
«  Je  souhaite  qu'il  ait  comme  toi  une  âme 
saine. . .  ô  mon  ami  !  regarde  :  il  a  sur  les  che- 
veux un  peu  de  l'or  de  ton  caractère,  de  cet 
or  que  tu  as  fait  croître  dans  tes  champs 
bien  tenus...  » 

Et  lorsqu'il  y  avait  de  belles  récoltes,  je 
m'amusais  de  voir  comment  une  vendange 
devenait  le  caprice  de  son  beau  cou,  de  se» 
doigts  ou  de  son  poignet.  Et  je  me  disais  :  Il 
est  bon  que  je  la  gâte  parce  que  je  suis  un  peu 
devant  elle  comme  l'enfant  qui,  en  présence 
d'une  chose  trop  précieuse  mise  à  sa  dispo- 
sition, ose  à  peine  s'avancer  pour  la  toucher 
et  se  sent  plein  de  larmes. 

...0  mon  Dieu!  Pourquoi  ai-je  été  frappé? 
N'est-ce  pas  un  mauvais  songe  ?  Quelquefois 
le  rêve  a  une  telle  apparence  de  réalité,  il 
semble  qu'il  dure  si  longtemps  que,  lorsque 
l'on  se  réveille,  on  ne  peut  croire  à  son  bon- 
heur...   0  mon  Dieu!  réveillez-moi...   Mais 
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hélas!  je  n'ai  pas  besoin  d'être  réveillé... 
Car  je  suis  ici,  sur  un  banc,  dans  une  vie  et 
dans  un  pays  qui  existent,  loin  de  ma  contrée 
natale.  Et  en  attendant  réellement  la  femme 
qui  m'a  été  infidèle,  je  me  sens  triste  jusqu'à 
la  mort  et  je  dis  :  0  mon  Dieu  !  Faites  que  ce 
calice  s'éloigne  de  moi... 

Et  cependant  je  ressens  je  ne  sais  quelle 
douceur  dans  mon  humiliation.  Que  votre 
grâce  ne  m'abandonne  point,  Seigneur!  car  il 
se  fait  tard  et  déjà  le  jour  de  mes  années  dé- 
cline et  il  faut  l'employer  avec  miséricorde  et 
charité,  il  faut  soigner  le  repentir  avec 
l'amour. 

...  Je  l'aime.  Je  l'aime  comme  aux  premiers 
jours,  quand  elle  riait  d'être  trempée  par  la 
tonnelle  trop  étroite  pour  nos  baisers.  Je 
l'aime,  et  si  son  corps  a  été  fané  par  la  dou- 
leur de  la  chair  et  de  l'esprit,  je  la  conserverai 
dans  l'ombre,  jalousement,  comme  une  pensée 
en  deuil  entre  les  feuilles  d'un  paroissien 
sacré. 

...  Ah  !  si  en  cet  instant  le  reste  du  monde 
n'existait  pas,  mais  seulement  Françoise  et 
moi  et  les  enfants,  il  me  semble  que  je  ne 
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souffrirais  plus;  que  sa  faute  serait  comme 
n'ayant  jamais  été...  Sont-ce  donc  ceux  qui 
nous  entourent  qui  rendent  si  lourde  notre 
croix  ?  0  mon  Christ  !  si  vous  n'aviez  pas  créé 
les  hommes,  si  vous  n'aviez  pas  vécu  parmi 
eux,  si  vous  ne  leur  aviez  pas  prêché  l'amour, 
vous  n'auriez  pas  été  crucifié.  Il  faut  que  le 
monde  soit. 

...Elle  va  être  là.  Elle  va  revenir. 

Et  succédant  à  ma  douleur,  voici  la  joie  de 
Dieu  qui  m'inonde,  et  il  me  semble  que  le  ciel 
descend  sur  la  terre  parce  que  j'ai  pardonné 
et  parce  que  j'appelle  le  règne  de  l'amour  dans 
mon  cœur.  Dieu  !  Votre  règne  est  dans  mon 
cœur,  dans  le  cœur  de  cet  homme  quelcon- 
que, dans  ce  cœur  où  vous  êtes  entré  comme 
la  ronce  fleurie    qui  pénètre  dans   l'enclos. 

N'ai-je  pas  été  fait  à  votre  ressemblance  ? 
Les  instruments  du  supplice  n'apparaissent 
[loint  toujours.  Mais  n'ai-je  pas  une  couronne 
et  un  manteau  ak.un  sceptre  dérisoires.^ 
Voici  l'Homme,  a  dit  Pilate.  Qui  est  là  pour 
me  bafouer?  Me  voici.^e  suis  le  frère  de 
Dieu.  La  douleur  m'a  ouvert  l'intelligence  et 
je  vois  bien  que  la  Passion  est  là  encore  et 
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qu'il  m'a  élé  donné  de  la  parfaire  avec  cette 
joie  terrible  qui  fait  frissonner  de  son  souffle 
les  feuilles  de  l'Evangile,  à  l'heure  où  mon 
Sauveur  s'écrie  :  J'ai  soif!  J'ai  soif  aussi, 
moi,  soif  de  l'âme  que  vous  m'avez  confiée  et 
il  ne  sera  pas  dit  que  je  n'ai  pas  attendu  la 
maturité  de  la  moisson  pour  arracher  l'ivraie. 
J'ai  soif  de  l'âme  que  vous  m'avez  confiée 
sacramentellement...  J'avais  une  unique  bre- 
bis. On  me  l'a  prise.  J'ai  pardonné.  Au  nom 
de  mon  amour,  ô  moi-même,  tais-toi  ! 
Il  regarde  sa  montre. 

Elle  va  être  là.  Qu'est-ce  qu'elle  va  faire 
quand  elle  va  être  là?  Va-t-elle  se  taire? 
Elle  a  quitté  Burgos  il  y  a  trois  jours...  Elle 
aura  repassé,  en  chemin  de  fer,  devant  les 
Cerises...  Aura-t-elle  jeté  un  regard  sur  la 
maison  déserte  comme  une  alouette  qui  ne 
chante  plus?  Elle  aura  peut-être  évoqué  tout 
cela  qui  s'efface,  qu'elle  a^facé  :  le  soleil  sur 
les  noyers;  les  jeux  des  emants  dans  la  prai- 
rie; le  salon  grand  ouvert  dans  la  lumière, 
aujourd'hui  glacée,  où  brillait  son  aiguille  sur 
son  ouvrage...  Je  la  revois  avec  un  morceau 
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de  fil  blanc  dans  la  bouche,  et  toute  réjouie, 
avec  ses  fossettes  de  beau  fruit...  Ah!  Je  ne 
savais  pas,  moi,  exprimer  ces  choses-là  en 
vers,  mais  je  les  ressentais.  E^t-ce  qu'il  y  a 
besoin  d'écrire  l'amour  pour  qu'il  soit  vrai  ? 
Est-il  besoin,  pour  le  donner,  de  raconter  son 
cœur?. Je  ne  sais  pas,  moi,  raconter  mon  cœur. 
Et  quand  Françoise  et  Pierre  s'extasiaient 
sur  la  beauté  des  épis,  je  ne  savais  pas  la 
peindre,  moi  qui  les  avais  semés  dans  la  joie, 
et  mon  ûme  n'avait  qu'une  prière  muette 
comme  la  voix  de  ces  épis.  Pourtant  je  con- 
servais en  moi  ces  choses...  Pour  moi  elles 
étaient  de  la  vie,  de  la  vie  toute  simple.  Et 
j'aimais  Françoise  sans  effort,  comme  une 
pomme  se  colore  pour  se  laisser  découvrir 
dans  le  feuillage,  sans  le  quitter. 

Elle  va  être  lu.  Elle  va  être  là,  présente. 
C'est  comme  si  la  moitié  de  mon  âme  accou- 
rait à  la  rencontre  de  l'autre  moitié.  11  me 
semble  que  je  ne  l'ai  pas  quittée  un  instant 
durant  ces  mois  longs  et  lourds...  Il  y  avait 
dans  mon  cœur  un  point  où  aboutissait  le 
sang  de  Françoise  et,  malgré  la  séparation, 
j'entendais  en  moi  couler  ce  sang  à  gros  san- 
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glots.  Ce  n'est  pas  de  la  poésie  cela,  mais 
c'est  peut-être  de  l'amour...  Et  quand  je  bai- 
gnais, seul,  mon  enfant  malade,  et  lorsque 
son  cœur  battait  contre  ma  main  comme  celui 
d'un  pauvre  chat,  je  sentais  bien  que  c'était 
aussi  le  cœur  de  sa  mère  qui  battait  là,  en  lui, 
et  que  nous  ne  sommes  qu'une  grande  Com- 
munion des  saints. 

On  entend  le  sifflet  et  le  roulement  du  train.  Paul 
se  lève,  mais  demeure  près  du  banc,  épiant  la  sortie 
des  voyageurs  dans  la  cour  extérieure  de  la  gare. 
Arrivent  et  disparaissent  :  un  paysan  avec  un  pa- 
nier ;  un  enfant  et  un  monsieur  ;  deux  ouvriers  ; 
un  autre  paysan;  une  paysanne  qui  interpelle  une 
autre  paysanne  ;  (un  vide)  ;  un  paysan.  Enfin  appa- 
raît Françoise,  avec  une  écharpe  qui  voile  son 
visage.  Vêtements  sombres.  Elle  s'avance  vers 
Paul  sans  le  regarder  eu  face.  Elle  est  mainte- 
nant debout  devant  lui,  secouée  par  de  grands  san- 
glots réguliers. 

FRANÇOISE 
Est-ce  que  la  maison  est  loin 

PAUL 
En  voiture,  cinq  minutes. 
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FRANÇOISE 

Renvoie  le    coupé.  J'aime  mieux   aller   à 
pied. 

Ce  sont  les  seuls  mots  qu'ils  se  disent.  II  la  sou- 
tient par  le  bras.  Elle  s'arrête  de  temps  en  temps, 
épuisée,  treinblanle  et  sanglotante.  Lui  semble 
impassible.  II  est  très  grave  et  très  beau.  On  ne 
les  voit  plus,  mais  on  entend  encore  les  sanglots 
qui  vont  en  décroissant. 
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